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SINOPSIS 

 

El Sacamantecas, un personaje a caballo entre la realidad y el mito, una figura mítica que comenzó con Manuel Blanco Romasanta en Galicia a mediados del siglo XIX (el famoso hombre lobo u "ome do unto"). Siguió con el caso de Vitoria y continuó con otros casos (crimen de Gádor en Almería, presunto sacamantecas en San Sebastián, crímenes de niños a los que les extraían las grasas corporales o mantecas, como en las Hurdes y Granada). 

La grasa animal siempre fue utilizada por el hombre. De ahí a extraer sebo humano solo hubo que andar un paso, condicionado por la superstición. Los rituales de magia negra precisaban de velas confeccionadas con grasa humana, las famosas candelillas, la grasa de niños servía para hacer ungüentos, etc. Todas esas creencias derivaron en un afán por encontrar remedios a enfermedades para cuya elaboración los curanderos afirmaban a menudo necesaria la grasa o la sangre humana. Basándose en esas ideas, se cometieron crímenes escabrosos que la prensa magnificaría. 

La figura del sacamantecas se convirtió en algo mitificado como matamujeres o asustachicos, afirmando que iba a acudir en su busca para meterlos en un saco y sacarles la sangre o las mantecas. De hecho, cuando apareció Jack el Destripador en Londres, en España de inmediato se recordó al Sacamantecas vitoriano como nuestro destripador español. 

Este libro trata de esta figura que tanto temor produjo en España durante la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX, de su realidad y mito, tanto desde una perspectiva periodística como sociológica y etnográfica. 

 

 

Eladio Romero García 
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INTRODUCCIÓN 

EL SACAMANTECAS: DEFINICIÓN Y ORÍGENES DEL MITO 

 

A mi padre, nacido en 1932 en un pueblecito de la provincia de Soria, lo asustaban de pequeño, como a muchos otros niños de la época, con que iba a venir el Sacamantecas a buscarlo y meterlo en un saco, para luego sacarle la sangre o las grasas. Se trataba de una figura legendaria, cuyo origen se remontaba a un asesino que mató a varias mujeres, en los alrededores de Vitoria, entre 1870 y 1879. Dijeron de él que sacaba el sebo de sus víctimas para confeccionar ungüentos, pero no era cierto. La misma crueldad habían atribuido a otro asesino anterior, el gallego Manuel Blanco Romasanta, pero él siempre lo negó, y solo reconoció ser un hombre lobo, lo cual tampoco dejaba de ser una extravagante curiosidad. Este libro trata precisamente de esa figura que tanto temor produjo en España durante la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX, de su realidad y de su leyenda.

La grasa animal o saín, en especial la de ballena, siempre fue utilizada por el hombre para diversos usos. De ahí a extraer sebo humano solo hubo que andar un paso, aunque fue un paso condicionado por la superstición. Los rituales de magia negra de época moderna establecían que para celebrar misas negras se precisaban velas confeccionadas con grasa humana, las famosas candelillas. La grasa de niños servía para hacer ungüentos, según se dice en El coloquio de los perros cervantino.

Nace así la superstición y la leyenda. La grasa humana sirve para curar, y hay gente, brujas y sacamantecas, que se dedican a asesinar para extraérsela a sus víctimas. Una patraña que siguió viva entre las infelices y analfabetas gentes de la España decimonónica. Además, con diversas denominaciones: home do unto o sacamanteigas en Galicia, tío del saín en Murcia, mantequero en Andalucía…, aunque la forma más generalizada fue siempre la de sacamantecas.

Sin embargo, debemos tener en cuenta que el personaje del sacamantecas no es ni mucho menos exclusivo de España. Lo encontramos en los Andes (Perú y Bolivia), donde se le denomina pishtaco, y al parecer existía ya antes de la llegada de los conquistadores hispanos. De hecho, el periódico El País, en su edición del 23 de noviembre de 2009, nos decía: El pishtaco, temido personaje que según la mitología andina mata seres humanos para despojarlos de su grasa corporal, se ha encarnado en una banda de sangrientos delincuentes que, se teme, son responsables de decenas de muertes y desapariciones no esclarecidas durante los últimos años. Eso es lo que afirma la policía peruana, que presentó el jueves a cuatro detenidos, parte de una organización formada por al menos una docena de personas.


Debo agradecer a mi buena amiga italiana Antonella Bossoni que me hablara de otro personaje singular relacionado con el asunto. Me refiero a Leonarda Cianciulli (1894-1970), la Saponificatrice di Correggio, una sacamantecas a la italiana que convertía a sus víctimas en jabón. Entre 1939 y 1940 asesinó a tres mujeres, hirvió sus cuerpos desmembrados empleando sosa cáustica y, con el unto obtenido, confeccionó jabón. Tras ser juzgada, acabó internada en un sanatorio psiquiátrico y falleció en un asilo de ancianos. Una variante curiosa de nuestro entrañable sacasebos, dedicada a obtener un producto cosmético. Algo a lo que, por cierto, también se empleó algún científico nazi usando las grasas del Holocausto.

Nos referimos a Rudolf Spanner, director del Instituto Anatómico de Danzig. Todo comenzó cuando este investigador alemán solicitó a las autoridades alemanas que le enviaran decenas de prisioneros del hospital psiquiátrico de Konradstein y del campo de concentración de Struthof-Natzweiler para que le «ayudaran» en un nuevo experimento. Dicho y hecho, pues corría el año 1943 y Hitler andaba sobrado de reos. Una vez en el laboratorio, el doctor ordenó asesinarlos y hervirlos para que su grasa se desprendiera del cuerpo y pudiera usarse para fabricar jabón.

Así recordaba Sigmund Mazur, asistente de Spanner, aquellos crueles asesinatos en el juicio que se llevó a cabo en Nüremberg contra los líderes nazis tras la contienda: Los cadáveres llegaban en un promedio de siete y ocho por día. Todos habían sido decapitados y estaban desnudos. A veces llegaban en un carro de la Cruz Roja y otras en un camión que podía contener hasta cuatro cuerpos (…) Luego se cocían de 3 a 7 días y se recogía su grasa (…). Esto se hacía desde 1943, cuando Spanner nos dijo que recolectáramos toda la grasa que pudiéramos.

Mediante esta repulsiva técnica, el doctor consiguió elaborar entre 10 y 100 kilos de jabón que utilizó de manera personal y regaló a sus más allegados. De acuerdo con los testimonios de Spanner tras la guerra, el jabón fue usado terapéuticamente inyectándolo en ligamentos de articulaciones.

 




Leonarda Cianciulli, la saponificatrice di Correggio.


 




Rudolf Spanner, científico nazi que fabricó jabón con grasa humana. 

 

 

EL HOMBRE LOBO DE ALLARIZ 

 




 

 

Madrid, 1852 



 

Fernando Corradi fue un periodista y político madrileño nacido en 1808, de origen italiano y vinculado al partido progresista, que en 1844 fundó El Clamor Público. Periódico político, literario e industrial. Por aquel entonces, la nueva prensa liberal estaba prosperando cada vez más en la capital del reino, y ElClamor pronto se convirtió en un rotativo agresivo y polemista, muy enfrentado a los gobiernos del partido moderado. España buscaba convertirse en un país moderno, que había aceptado el sistema político liberal después de una guerra civil que enfrentó al gobierno con los absolutistas seguidores del infante don Carlos, pretendiente al trono que ahora ocupaba su sobrina Isabel II.

En 1852, El Clamor dio a conocer en Madrid, la ciudad espejo del “moderno” país, una noticia procedente de la lejana Galicia, una región a la que le faltaban muchos años para que llegara el ferrocarril, el innovador sistema de transporte que apenas llevaba cuatro años funcionando en el reino. Una noticia que devolvía a España a su verdadera realidad, la de un país atrasado, colmado de mitos y supersticiones, de leyendas y de tragedias.

Así, en su edición del 9 de septiembre de aquel año, recogía una carta de su corresponsal en La Coruña, fechada el día 5, donde se decía: Acaba de recibirse el parte en esta Audiencia de la existencia de un hombre-lobo que según su propia declaración acometía a cuantos encontraba, los mataba y en seguida se los comía. Atribuía tan horrorosos crímenes a una maldición de su madre, según la cual dice que se iba al monte, sacaba la camisa, se daba unos cuantos revolcones en la tierra, y, sintiéndose con los instintos de un lobo se arrojaba a las gentes de la manera que queda dicho. No sé hasta qué punto puede ser esto exacto, porque no he visto la declaración, pero lo cierto y positivo es que en efecto se remitió parte por el juzgado de Verín, de la provincia de Orense, de la captura de un hombre que cometió diferentes asesinatos, citando como cómplices a dos valencianos desconocidos que dice se vestían de lobos y destrozaban a las víctimas entre las que se cuentan según parece una hermana y una sobrina del asesino. Se decía también que el verdadero objeto de tanta ferocidad era el inhumano y violento tráfico del sebo de dichas víctimas que se vendía en Portugal. El criminal era segador: fue aprehendido en Castilla, por sospechas en su conducta y remitido a su país se ha declararlo tal revelando semejantes atrocidades. Como esta causa es de las que desgraciadamente ocuparán un lugar preferente en las célebres, procuraré averiguar lo que haya de cierto y tendré á Vds. al corriente de ello en cuanto lo permitan las actuaciones.

 

Un supuesto hombre lobo que asesinaba personas para sacarles el sebo y venderlo en Portugal, ingredientes sumamente morbosos que iban a atraer a los lectores hasta que se aclarara la causa y falleciera su principal protagonista en el penal de Ceuta. Por supuesto, algunos datos erróneos: nunca le sacó las mantecas a nadie, ni mató a ninguna hermana ni sobrina suyas, ni su oficio era el de segador, sino el de buhonero ambulante, aunque cuando fue capturado sí se ocultaba en la provincia de Toledo trabajando en dicho oficio. Sin embargo, en los días sucesivos, la noticia fue repetida en otros periódicos madrileños, y cada novedad que se iba produciendo en el caso era puntualmente recogida en dichos rotativos. La figura del sacamantecas había llegado a la capital del reino.

¿Cuáles eran los hechos reales relativos a aquella noticia? Hoy los conocemos con bastante exactitud gracias a los documentos que en su momento generó y a las numerosas investigaciones realizadas a los largo de los siglos XIX, XX y XXI, que tienen al llamado Manuel Blanco Romasanta, el hombre lobo de Allariz (aunque no naciera en dicha localidad orensana), como suele conocerse, como el primer sacamantecas de la historia contemporánea española. Una figura a su vez convertida en mito y que ha inspirado a novelas, relatos, leyendas y, claro es, dos películas de ficción: El bosque del lobo, de 1971, dirigida por Pedro Olea (basada en la novela El bosque de Ancines, finalista del premio Nadal en 1944 y publicada tres años después, obra de Carlos Martínez-Barbeito) y Romasanta. La caza de la bestia, de 2004, dirigida por Paco Plaza. Y además de la novela de Martínez-Beneito, existe otra de Alfredo Conde titulada Romasanta. Memorias incertas do Home lobo (Santiago de Compostela, Sotelo Blanco Edicións, 2004).

Como muestra de que el asunto aún suscita un enorme interés en los investigadores, tenemos este artículo del periódico ABC de Galicia del 16 de junio de 2015, del que reproducimos un fragmento: «De casualidad», reconoce la actual directora del Archivo del Reino de Galicia [situado en La Coruña], Carmen Prieto, se salvaron del olvido los siete tomos que componen la única causa en España contra un hombre lobo, el proceso tras el que Manuel Romasanta fue condenado a cadena perpetua. 

El interés que el caso despertó en su época —sumando un buen número de reseñas en periódicos locales, españoles e incluso internacionales— se retomó muchas décadas después, convirtiendo el juicio contra Romasanta en una de las entradas más solicitadas del Archivo. Los datos revelan que, desde el año 2003, se realizaron 7.778 copias en papel y 5.942 copias digitales de documentos del juicio. Las partes más solicitadas son las portadas de los tomos y algunos de los anexos a la causa, como el pasaporte del condenado, el calendario lunar que portaba cuando lo detuvieron o su firma. Pero el juicio del licántropo supone más, en concreto, dos mil páginas manuscritas en las que se detalla, con suma minuciosidad, el transcurrir del proceso en el que Manuel Romasanta reconoció haber matado a nueve personas (entre mujeres y niños) tras convertirse en lobo en los montes gallegos.

(…)

Uno de los documentos más llamativos de los que componen la voluminosa causa es la reseña que en su día elaboró el abogado de la defensa. Un total de 224 páginas recientemente publicadas por la Consellería de Cultura, en colaboración con el propio Archivo, que presenta un resumen de los dos años durante los que se dilató el proceso.

 

Tanto la causa como la reseña del abogado defensor de Manuel Blanco Romasanta, Manuel Rúa Figueroa, están hoy día publicadas. La primera, por cierto, en soporte digital. Pueden encontrarse sus referencias en la bibliografía de este estudio.

 

Los hechos 



 

Por los datos que poseemos, obtenidos esencialmente de la causa judicial y de algunas investigaciones de especialistas, podemos afirmar que el supuesto hombre lobo de Allariz, es decir, Manuel Blanco Romasanta, nació en 1809 en el lugar de Regueiro, perteneciente a la parroquia de Santa Olaia de Esgos, en el concello orensano de Esgos. Tierra pobre que obligaba a sus habitantes a alternar las labores agrícolas con diversos oficios como el pastoreo o actividades ambulantes. Curiosamente, en la partida de nacimiento el nombre que aparece es Manuela, niña e hija legítima de Miguel y María, y desde luego no parece un error. Circunstancia que ha llevado a pensar que se trataba de un hermafrodita, y que para algunos historiadores explicaría las tendencias afeminadas mostradas siendo adulto. Nacido en una familia campesina, Manuel/Manuela tuvo tres hermanos confirmados llamados Bernarda, José y Antón, y se dedicó de joven al campo y al cuidado de animales.

Los datos documentales sobre la infancia y juventud de Manuel son muy escuetos. Se conserva el acta matrimonial según la cual, el 3 de marzo de 1831, a los 21 años, casó con Francisca Gómez Vázquez. Una muchacha un año y medio mayor que Manuel nacida en Soutelo, otra pequeña localidad perteneciente a la parroquia de Santa Olaia de Esgos. El domicilio del nuevo matrimonio se estableció en la casa de los padres de la esposa, y Manuel de inmediato se dedicó a vender quincalla por los pueblos vecinos. El día de la boda era jueves, en pleno tiempo de cuaresma, es decir, de abstinencia sexual según las normas de la Iglesia, y curiosamente, nada más casarse, Manuel marchó de viaje, sin ni siquiera gozar de la luna de miel. Acaso su condición feminoide le instó a actuar así, según interpretación de algún historiador.

El matrimonio habría de durar poco. Sin hijos y solamente tres años y veinte días después, Francisca moría por causas que se desconocen. Era el 23 de marzo de 1834. Manuel regresó a casa de sus padres y, junto a sus hermanos, pasó a elaborar cuerdas y venderlas en ferias y lugares próximos. También seguía con la tienda ambulante de baratijas, e incluso practicando el oficio de sastre. De nuevo moviéndose por los caminos, tarea que le llevó a conocer a diversas personas, aunque también a convertirse en sospechoso de alguna muerte. Como del asesinato en Castela de un antiguo criado del prior del cenobio de San Pedro de Rocas, siempre en el concello de Esgos. En el juicio que años más tarde vivió Manuel, se le preguntó por dicho crimen, y aunque reconoció haber tenido tratos con el difunto, negó haberlo matado.

Otro hombre del que se dice fue víctima de Manuel se llamaba Manuel Ferreiro, vecino de Xinzo da Costa, lugar de la parroquia de Vilardecás, concello de Maceda (Orense), vendedor de paños comprados en Portugal. Tenían tratos y viajaban juntos, hasta que Ferreiro desapareció más o menos hacia 1834. Cuando Manuel Blanco se convirtió años después en sospechoso de futuros crímenes, su esposa denunciaría la prolongada ausencia de su marido al considerarlo una víctima más del quincallero.

Años después, Manuel Blanco amplió su radio de acción hasta los pueblos de León, donde le apodan el Tendero. Aparte de vender, también acumulaba relaciones amorosas y realizaba ofertas de matrimonio a alguna de las mujeres que iba conociendo, aunque sin consumar ninguna. Hasta que en agosto de 1843 abandonaba las tierras leonesas perseguido por el asesinato de un alguacil de León llamado Vicente Fernández. Al parecer, el buhonero había sido denunciado años antes en esa ciudad por no pagar la mercancía adquirida que luego revendía por los pueblos, de ahí que lo buscaran para embargarle sus posesiones. De esta forma, sobre el 22 o 23 de agosto de aquel año, Manuel Blanco se encontró con el alguacil en el pueblo de La Garandilla y le pagó un dinero para poder recuperar la mercancía que un alcalde de alguna localidad vecina acababa de embargarle. El oficial le extendió un recibo, el vendedor fue a recuperar sus bienes y el asunto, aparentemente, se dio por concluido. Sin embargo, el día 25, un arriero se encontró con el cadáver de Vicente en un monte próximo al pueblo leonés de Pardavé; le habían despojado de su dinero, así como de la capa y del reloj de plata que, según su viuda, portaba el día en que salió de casa, que fue el 21 de aquel mes.

El principal sospechoso del crimen fue, lógicamente, Manuel Blanco, que, al no ser encontrado, acabaría juzgado en rebeldía en Ponferrada. Por falta de pruebas contundentes, dicho juzgado lo condenaría el 10 de octubre de 1844 a diez años de presidio, sentencia ratificada por la audiencia de Valladolid el 3 de diciembre. Sin embargo, en el juicio de Allariz llevado a cabo contra Manuel Blanco en 1852, él negaría también haber matado al alguacil Fernández, e incluso ofreció un nuevo sospechoso del crimen en la figura de José Vilarello, vecino de Santiago de Tronceda, lugar del concello orensano de Castro Caldelas, a quien en aquellos tiempos también se buscaba por deudas en tierras leonesas. Buscado este, jamás fue encontrado nadie con ese nombre en el lugar citado, y dado que a Manuel Blanco en 1852 se le procesaba ya por otros crímenes seguros, el asunto del alguacil de León acabó olvidándose en el juicio de Allariz.

Buscando huir de la justicia, Manuel Branco se refugió en la aldea de Rebordechau, en el concello orensano de Vilar de Barrio, aunque desconocemos la fecha exacta de su llegada allí. Se trata de un lugar al pie de la sierra de San Mamede, apartada de los caminos, donde difícilmente llegaban las noticias del resto del mundo, y que el Tendero probablemente ya debía de conocer de sus andanzas anteriores. Sin embargo, según las fuentes, parece que Manuel Blanco no quiso o no supo ocultar la razón de su presencia en el lugar, al menos a algunos de sus habitantes, afirmando que lo buscaban por el asunto del alguacil de León, un delito que ante el párroco de Rebordechau, Pedro Cid, declaró no haber cometido. En el pueblo, donde vivían unas cuarenta familias, se puso al servicio como jornalero de un conocido suyo llamado Andrés Blanco, aunque sin abandonar la venta itinerante viajando de vez en cuando a Portugal, concretamente a la ciudad de Chaves, en busca de mercancías. Muchos le conocen ahora por el apodo de Canicha.

En Rebordechau, Manuel Blanco entabló buena amistad con Manuela García Blanco, diez años mayor que él y que tenía al menos siete hermanos (Josefa, Benita, Bárbara, María, Francisco, José y Luis). Mujer algo ligera de cascos, había tenido de soltera una hija llamada Petronila, casó, enviudó y se volvió a casar, aunque su amistad con Manuel provocara la ruptura con su segundo marido, quien abandonó a su esposa e incluso la aldea.

Según parece, Canicha, causante de la ruptura del segundo matrimonio de Manuela, formó con ella una suerte de empresa de venta ambulante. Y a principios de 1846, las relaciones comerciales acabaron convirtiéndose en amorosas.

En el mes de marzo de aquel año, Petronila o Petra, de 13 años, desapareció por la sierra de San Mamede cuando iba en compañía de Manuel. La madre se encontraba vendiendo una pequeña casa en la vecina Paredes, y cuando regresó, el Tendero le contó que había dejado a la muchacha sirviendo en la casa de un cura de Santander. Manuela apenas tardaría poco más de una semana en pedirle a su compañero de negocios que le acompaña a visitar a su hija, ya que al parecer quería instalarse con ella en casa del mismo cura santanderino. Canicha se avino a acompañarla, y los hermanos de Manuela fueron informados sobre el inmediato viaje. Queda claro que Manuel, de carácter aparentemente afable y siempre dispuesto a ayudar, despertaba simpatías entre sus vecinos y, de momento, nadie desconfiaba de él. Incluso, según se dijo en el juicio posterior, tenía un aspecto afeminado que no invitaba a sospechar de él. Su escasa estatura, calvicie y habilidades para realizar labores de mujeres como la calceta le conferían un aire bastante inofensivo. Incluso rezaba con frecuencia y tenía buena amistad con sacerdotes como Pedro Cid, llegado a la parroquia a poco de marchar Manuela, en cuya casa sirvió Canicha de criado.

En cuanto a los asuntos económicos, en estos años no debían de irle demasiado bien los negocios a Manuel, pues seguía teniendo deudas y a menudo les embargaban sus mercancías. De ahí que se empleara en otros oficios como el de sirviente o jornalero.

Con Manuela aparentemente en tierras santanderinas, la nueva mujer en la que se fijó Canicha fue Benita, hermana menor de aquella, asimismo madre soltera de un hijo llamado Francisco y posteriormente casada. A finales de enero de 1847, el matrimonio de Benita se rompió, el marido abandonó la aldea donde vivían, Souteloverde, y la mujer y el niño Francisco, de nueve años, desaparecieron. Según parece, en marzo Manuel organizó un viaje a Santander desde Castro de Laza para Benita y su hijo, afirmando que podrían allí encontrar ocupación y encontrarse con su hermana Manuela. Bárbara, hermana de Benita, llegaría a acompañar un tramo a los viajeros.

Luego se sabrá que Manuel vendió las ropas que llevaba Benita en al menos dos aldeas vecinas. En ese tiempo, abandonó la casa de Andrés Blanco y se instaló en otra propiedad de una tal Tecla Gómez. Continuó con sus salidas, y a su regreso solía contar novedades de Manuela y Benita, de las que decía se encontraban muy contentas en dos lugares de Santander (aunque no recordaba sus nombres), viviendo en dos casas no muy distantes entre sí, pertenecientes a dos curas que eran tío y sobrino. Unas noticias que hicieron crecer la imaginación de María, otra de las hermanas García, deseosa también de salir de la miseria. Residente en Castro de Laza, María, viuda de 58 años, se presentó un día de 1850 en Rebordechau para pedirle a Canicha que la llevara hasta Santander. Este aceptó, no sin antes aconsejarle que vendiera sus bienes para sufragar el viaje, pero María se negó a desprenderse de sus bueyes, y el proyecto no prosperó.

 




Rostro de Manuel Blanco Romasanta, según reconstrucción aparecida en el libro de J. Domínguez y L. Blanco, O home do unto (ver bibliografía).


 

El nuevo objetivo femenino de Manuel pasó a ser Antonia Rúa Carneiro, con la que ya mantenía una relación amorosa. Antonia, amiga de Manuela García, natural y vecina de Rebordechau, era soltera y, según la moral de la época, de vida licenciosa, pues tenía dos hijas llamadas María Dolores y Peregrina. El tipo de mujeres que a Manuel le resultaba fácil de conquistar. Además, tenía un pequeño patrimonio en propiedades que resultaba bastante apetecible. Y a la que tampoco resultó difícil convencer para que vendiera dichas propiedades y se dispusiera a viajar hasta Orense o Santander para servir de criada en una buena casa. De hecho, la poca tierra de la que Antonia disponía se la vendió al propio Manuel poco antes de iniciar ese viaje, sobre el que no queda claro el destino. Canicha no acabó de pagar el precio estipulado, y en plena Semana Santa de 1850 ambos se pusieron en marcha, al parecer en dirección a Santander. Antonia llevaba consigo a su hija pequeña Peregrina, que aún no había cumplido los tres años. A los dos o tres días, Manuel apareció solo por Rebordechau y tomó posesión de las tierras recién adquiridas, un tipo de bien del que antes no disponía, ya que su patrimonio anterior se reducía a un caballo de transporte para sus mercancías y unas pocas cabras. María Dolores, la hija mayor de Antonia, de once años, después de pasar algunos meses con parientes y amigos, acabaría instalándose en la vivienda de Canicha. Este aún conservaba en el vecindario cierta buena fama de persona afable y servicial, sin vicios declarados y devota de la misa dominical y del rezo del rosario. En estas, a comienzos del otoño, a los pocos meses de pasar a vivir con él, la misma María Dolores también desapareció. A todo el que le preguntaba, Manuel le aseguraba que la había enviado a vivir con su madre, de la que ahora se suponía vivía en tierras santanderinas junto a las hermanas Manuela y Benita García. Incluso afirmaba Canicha que a ambas hermanas, según le manifestaron por carta, les había tocado la lotería y vivían holgadamente. Sin embargo, consultados otros trabajadores ambulantes que realizaban el mismo trayecto, extrañamente nadie sabía dar razón de aquellas mujeres por no haberse encontrado nunca con ellas.

Siempre en 1850, Manuel Blanco se dedicó asimismo a intentar convencer a Josefa García para conducirla hasta Santander y dejarla con sus hermanas. Josefa, que rondaba la cincuentena, también era soltera y tenía un hijo ilegítimo de 21 años al que todos llamaban Pazos, sin que sepamos la razón de ese apellido. Llevó a cabo el ritual acostumbrado, logrando entablar relaciones amorosas hasta que la persuadió para que siguiera los pasos de Manuela y Benita. Para ello, le mostró una nueva carta de ellas, donde hablaban de su fortuna con la lotería y le aseguraban que tenían ya buscada una casa donde podría entrar a servir. En noviembre, Manuel logró convencer a Josefa de que mandara primero a su hijo para abrir el camino, y luego, si el muchacho se encontraba a gusto, partiría la madre. Así lo determinaron los tres interesados, y cierto día José Pazos partió hacia Santander guiado por Canicha, quien regresó a los tres o cuatro días con la capa del joven. A su madre le explicó que José se la había regalado como agradecimiento por sus servicios, y como quiera que Josefa se mostrara recelosa, a los pocos días Manuel le mostró una carta de José donde informaba a su madre de que ya se encontraba colocado junto a sus tías y que esperaba ansioso la llegada de su madre. Un texto con el que el buhonero apagó la desconfianza de la mujer, instándola a marchar en busca de su hijo.

Antes de partir, Josefa vendió un carro y una cerda, y el 1 de enero de 1851 iniciaron el periplo marchando hacia Castro de Laza, concello al sur de Rebordechau, donde se tomaba el camino interior hacia la montaña santanderina. Acompañaba a la pareja María, otra hermana de Josefa, que puso a disposición de esta un burro. Antes de llegar a Laza, cerca de Correchouso, ambas hermanas se despidieron, y a los pocos días regresó Canicha solo, afirmando que el viaje se había desa-rrollado con normalidad, aunque no había llevado a Josefa hasta su destino final, la tierra santanderina, sino que la dejó antes en manos de otro guía de confianza. En las semanas siguientes, Manuel se dedicó a vender por las aldeas vecinas ropas que pertenecían a Josefa.

A comienzos de marzo de 1851, un sobrino político de las hermanas García Blanco llamado Manuel Fernández alias Surtu, de unos 30 años, domiciliado en Laza, fue tentado por Canicha para viajar hasta el supuesto domicilio de su tía Josefa, asegurándole que esta le quería dar 2.000 reales del premio ganado en la lotería. Un dinero que le será librado en Orense. El buhonero se ofrece incluso a acompañarlo hasta la capital de la provincia, y a los pocos días se encuentran en Rebordechau y marchan hacia el norte, pero al llegar a las proximidades de Fontedoso, Canicha se excusa para no continuar, y afirma que deben regresar al punto de partida. Todo resulta muy sospechoso, y Surtu, que llevaba 200 reales encima, procurará en todo momento durante el viaje de regreso, a través de la sierra de San Mamede, no dar la espalda a su guía. Luego contaría que Canicha se detenía a menudo para intentar situarse detrás de él, aunque sin lograr tomarle desprevenido. Los rumores sobre la extraña conducta del tendero, que sigue mercadeando entre Portugal y Galicia, comenzaban a extenderse cada vez más por la comarca.

En las semanas sucesivas, las sospechas entre las gentes de la zona aumentaron, sobre todo al comprobarse que Manuel seguía vendiendo ropas de Josefa. Incluso se le vio cortando pan con una navaja perteneciente a dicha mujer. Francisco María Carballo, el párroco de Castro de Laza, se interesó por las hermanas García Blanco, y Canicha tuvo que concretarle que se encontraban en la villa santanderina de Potes. El sacerdote escribió entonces a su homólogo de dicha localidad preguntando por las hermanas, y este le contestó que no había oído hablar de ellas. El cerco en torno a Manuel se estaba estrechando cada vez más, sobre todo cuando en septiembre un pastor halló en la sierra de San Mamede una calavera, que hizo correr los rumores más sombríos. Nadie en Santander sabía del paradero de las hermanas García Blanco, y únicamente Canicha recibía correspondencia de ellas. Todo muy sospechoso.

Las habladurías fueron creciendo, hasta el extremo de que se comentaba ya que Manuel Blanco se dedicaba a extraer la grasa de sus víctimas para venderla a los boticarios de la localidad portuguesa de Chaves, los cuales elaborarían ungüentos medicinales con ella. Canicha era ya, para muchos, un home do unto, un sacasebos. Por todo ello, el 21 de octubre de 1851 Manuel Blanco huyó de Rebordechau dejando algunas deudas impagadas.

Llegado a Montederramo, al norte de Rebordechau, siempre en la provincia de Orense, conoció a un afilador llamado Luis Mondelo, a quien se presentó con el nombre falso de Antón Gómez, tendero de Xinzo de Limia, afirmando que marchaba hacia Castilla, aunque carecía del pasaporte interno (necesario en aquella época para desplazarse por las regiones españolas) porque acababan de robárselo junto con sus otras pertenencias. Apiadado por su historia, Mondelo llevó consigo al falso Antón a su casa del lugar de Figueiredo (en el concello lucense de Ribas de Sil), donde el buhonero pasó unas semanas trabajando y falsificando los documentos necesarios para obtener el ansiado pasaporte interno que debía permitirle viajar hasta Castilla.

Sin embargo, al final Antón Gómez, volviendo a su verdadera identidad, marchó a finales de 1851 a la localidad orensana de Golpellás, donde vivía una vieja amiga del comercio llamada Juana Mangana, que le ofreció cobijo. En el pueblo, donde Manuel era sobradamente conocido, volvieron los rumores sobre la venta de sebo humano y los banquetes canibalescos que, según se decía, organizaba el propio Canicha. Además, sabiendo de su presencia en Golpellás, José y Francisco, hermanos de las García Blanco desaparecidas, lo denunciaron en el puesto de carabineros de Vilar de Barrio. Varios agentes se presentaron en Golpellás, pero no dieron con el buhonero, quien, probablemente advertido, se había ocultado abandonando su nueva residencia.

Quedaba claro que Manuel debía salir de inmediato de Galicia. Con los documentos que él mismo había elaborado, a principios de febrero de 1852 se presentó en el ayuntamiento de Vilariño de Conso y solicitó el pasaporte interno a nombre de Antón Gómez. Su alcalde se lo expidió el 8 de aquel mes, indicando Manuel que lo precisaba para trabajar en Castilla como segador y cedacero. Precisamente en Vilariño conoció el ahora Antón sobre la muerte de tres mujeres, devoradas en los últimos años por los lobos, una historia que al parecer le impresionó mucho.

Al día siguiente, 9 de febrero, Antón y otros dos vecinos partieron hacia Castilla, llegando a la localidad toledana de Velada el día 20. De allí, pasó a trabajar como segador en Nombela, siempre en la provincia de Toledo, donde a finales de junio fue reconocido por un vecino de Laza llamado José Blanco, que también se encontraba allí formando cuadrilla de segadores. Otros tres gallegos que se encontraban en Nombela ratificaron la identidad del falso Antón, y sabiendo que era buscado como sospechoso de varios crímenes, el 2 de julio lo denunciaron al alcalde local. Incluso recrearon las crueldades cometidas por Manuel, afirmando que vendía el sebo de sus víctimas en Portugal. Esa misma noche, el alcalde ordena la detención de Manuel y de un colega suyo asimismo gallego, también llamado Manuel y que trabajaba con él en la siega. Se le acusaba de complicidad en los crímenes de Canicha. Al día siguiente, ambos fueron interrogados en el ayuntamiento, donde el buhonero insistió en llamarse Antón Gómez.

Al no lograr aclarar nada, y con todos los documentos del falso Antón requisados por el alcalde de Nombela, el asunto fue trasladado al juzgado de primera instancia de Escalona, a cuya cárcel fueron trasladados ambos detenidos por la Guardia Civil. En el momento de ser interrogado de nuevo por el juez del lugar, el tendero cometió el error de afirmar que su padre se llamaba Miguel Blanco en lugar de Miguel Gómez, aunque rectificó de inmediato. Insistió el magistrado sobre su verdadera identidad, al comprobar que entre los documentos que el buhonero llevaba consigo había un certificado de viudedad expedido a nombre de Manuel Blanco, así como una carta firmada con ese nombre. Parecía evidente que el tal Antón Gómez mentía. Después de algunos días de interrogatorios, en los que también comparecieron los gallegos que denunciaron al falso Antón, el juez decidió trasladar al preso de ese nombre al juzgado orensano de Verín, al que pertenecía el territorio de la sierra de Montederramo, donde se suponía había cometido Manuel sus crímenes.

 

La causa contra Manuel Blanco Romasanta 



 

El primer interrogatorio a que fue sometido Manuel Blanco por parte del juez de primera instancia de Verín se produjo el 25 de agosto de 1852. En él, Canicha reconoció su verdadera identidad, consciente de que en aquella tierra muchas personas lo conocían. Cuando el juez le preguntó por qué había viajado con nombre falso a Castilla, entonces, y sorprendentemente, el sospechoso confesó sus crímenes, adornándolos incluso con la práctica del canibalismo y la colaboración de dos cómplices. Argumentó sus actos en una supuesta maldición que le habían lanzado bien sus padres, bien su suegra –en eso se mostró confuso– trece años atrás. Incluso dio los nombres de sus colaboradores en sus crímenes: dos naturales de tierras valencianas llamados don Genaro y Antonio.

Primero le preguntaron por las muertes de las tres hermanas García Blanco, de José Pazos (hijo de Josefa), de Petronila (hija de Manuela) y de Francisco (hijo de Benita). Todas las reconoció, afirmando haberlas llevado a cabo en bosques de la sierra de San Mamede, aunque sin recordar el lugar exacto. Aunque lo más sorprendente fue su afirmación de que, para cometer los asesinatos, él y sus cómplices no se valieron de arma alguna, sino de sus propios dientes, ya que en el momento de actuar se convertían en lobos. El juez, sin duda asombrado por aquella explicación, pidió detalles, y Manuel Blanco le explicó que en ocasiones había vivido convertido en lobo hasta una semana, aunque por lo general solo adoptaba aspecto animal durante dos días. Solo en esas ocasiones tenía deseos de matar, de ahí que cuando acompañó al sobrino político de las hermanas García Blanco en busca de estas, al no presentarse don Genaro para participar en el crimen decidió regresar porque no le deseaba ningún daño a su compañero de viaje.

Sin embargo, preguntado sobre la veracidad de los rumores sobre la venta de grasa humana en Chaves, Romasanta no reconoció nada, aunque insistió en la maldición familiar y en que llegó a convivir con dos lobos durante cuatro o cinco días. Luego conoció a Genaro y Antonio, asimismo hombres lobo, quienes le explicaron que su condición se debía a una maldición. Incluso lograron escapar a varias batidas de campesinos que buscaban eliminarlos. Curiosamente, y según declaró Canicha ante el juez, dicha maldición había concluido el 29 de junio, entonces fiesta de san Pedro, poco antes de ser denunciado en Nombela. Un santo que liberaba a los posesos de toda maldición. En cuanto al paradero de los tales Antonio y Genaro, Romasanta declaró desconocerlo, pues no sabía nada de ellos desde que marchó a Castilla. Por último, reconoció haber asesinado y devorado en su compañía también a Antonia Rúa y a sus hijas Peregrina y María Dolores, así como a dos mozas, una anciana y un joven pastor sobre los que nadie le había pedido explicaciones. Probablemente aumentó el número de sus víctimas recordando a ciertas personas que, en los años anteriores, habían sido realmente devoradas por lobos, y de las que habría oído hablar en más de una ocasión. En total, se autoinculpaba de trece crímenes, aunque de cuatro de ellos nadie le había acusado de nada. A los que debía sumarse el caso ya juzgado del asesinato del alguacil de León.

Conocidas estas declaraciones, la prensa convirtió de inmediato el asunto en una causa célebre. Primero fue la prensa gallega, y casi inmediatamente, como hemos visto, la de la capital del reino. En la edición del 5 de setiembre de la revista coruñesa Eco de la Revista, se decía que Manuel Blanco tenía atemorizado al país con varios asesinatos cometidos con el objeto de extraer la grasa o sebo de las víctimas y venderlo en Portugal, recogiendo además su confesión de trece crímenes convertido en lobo. Como vemos, y aunque el acusado lo había negado, la prensa ya había convertido a este en un extractor de grasa humana, es decir, en un sacamantecas, basándose únicamente en los rumores de la gente.

La instrucción contra Manuel Blanco se llevó a cabo en tres juzgados distintos. Primero en el de Verín, al creerse en principio que el acusado había nacido en Montederramo, localidad de dicho distrito. Sin embargo, el 1 de septiembre el juez de Allariz reclamó el caso, ya que Manuel Blanco era originario de Regueiro, perteneciente a dicho distrito. Cada uno de ellos llamó a los testigos que consideró convenientes, así como a varios facultativos, para que declararan en la causa abierta y estudiaran las condiciones físicas y psíquicas del acusado. Una causa considerada excepcional por su rareza, el elevado número de asesinatos atribuidos al encausado y la alarma que provocó en la provincia. El asunto alcanzó gran repercusión tanto en la prensa española como extranjera.

Durante la instrucción, el buhonero condujo a los jueces a los lugares donde había cometido los crímenes. En la pequeña depresión donde afirmó haber asesinado a Benita y su hijo Francisco, se encontró un hueso que los facultativos consideraron perteneciente a una mujer adulta.

El 13 de septiembre, el juez de Allariz, Quintín Mosqueira, hallándose realizando pesquisas en Rebordechau, volvió a interrogar a Manuel Blanco, quien se ratificó en su condición de hombre lobo originada por una maldición, y en la complicidad de dos valencianos –aunque en esta ocasión dijo que era castellanos– en sus crímenes. Dos personajes a los que afirmó haber conocido en la sierra orensana de Invernadoiro, y a quienes entregó parte del dinero obtenido con la venta de las pertenencias de las víctimas. Volvió a su vez a negar que extrajera la grasa de estas.

El 27 de septiembre se realizó una pesquisa en la sierra de San Mamede, concretamente en el lugar denominado Malladavella, donde Manuel Blanco afirmó haber matado a Manuela García Blanco y a las niñas Petra y María Dolores Rúa. Aquí participó el juez de Pobra de Trives, al que pertenecía dicho lugar, descubriendo el cabo de la Guardia Civil que custodiaba al preso un cráneo de mujer.

El 6 de octubre, a fin de aligerar la causa, la audiencia de La Coruña decidió unificar la instrucción otorgándola al juzgado de Allariz. Al día siguiente, la Guardia Civil trasladó al preso de Verín a aquella localidad, en cuya cárcel fue encerrado. A partir de ahora, el asunto lo llevaría un único juez.

Durante la instrucción de Allariz, el 17 de diciembre de 1852 Manuel Blanco negó haber asesinado el alguacil de León. En cuanto a los demás crímenes, el problema que surgió durante el proceso fue el de que no existía cuerpo del delito, con excepción de un hueso y un cráneo de los que nadie sabía a quién pertenecían. A pesar de las investigaciones realizadas por el juez y el fiscal de Allariz, ninguna de las hermanas García Blanco fue encontrada, ni viva ni muerta, incluyendo exhortos en la misma Gaceta de Madrid. Sin embargo, los familiares de las víctimas estaban convencidos, y así lo declararon, de que todas habían sido asesinadas por Manuel Blanco. Ni este ni los testigos interrogados tampoco pudieron aclarar dónde residían aquellos dos valencianos –o acaso castellanos– cómplices de los crímenes, y todos declararon no haberlos visto jamás, ni solos ni en compañía del acusado. Se buscó sebo humano entre las pertenencias de Manuel Blanco, y se exhortó a los farmacéuticos de Chaves para que declararan por escrito sobre el supuesto tráfico de dicha grasa, siempre con resultado negativo. Todo parecía fruto de rumores.

Por fin, juez y fiscal, siempre muy puntillosos, decidieron que debía estudiarse la salud mental del acusado, dado que su supuesta condición de hombre lobo no resultaba demasiado convincente. Durante dos meses, a finales de 1852, fue analizado por diversos facultativos llegados a Allariz y que emitieron un informe presentado el 26 de diciembre. De acuerdo con los principios frenológicos de la época, comprobaron defectos en su cráneo y en su constitución física, le interrogaron de nuevo sobre sus crímenes, y llegaron a la conclusión de que no existía ninguna tara física que le empujara a matar, y que siempre había actuado con entera libertad, incluso calculando sus actos para satisfacer deseos y necesidades económicas. Su autoacusación de los crímenes esgrimiendo una supuesta condición de hombre lobo era todo fruto de la estrategia de quien, sabiéndose descubierto, pretendía hacerse pasar por loco para evitar la pena de muerte.

 

Cargos, defensa, sentencia y nueva vista en la audiencia de La Coruña 



 

El 3 de febrero de 1853, concluida la instrucción, Manuel Blanco es acusado de nueve asesinatos consumados, intento de asesinato en la persona de Manuel Ferreiro, de rebeldía tras el asesinato del alguacil de León, robo y falsificación de documentos. Concluida la lectura de los cargos, el preso insistió en su condición de hombre lobo, que le empujaba a cometer tan execrables actos, y en la complicidad de los dos valencianos. Además, negó haber matado al alguacil leonés y buscar la muerte de Ferreiro. El juez le reconvino, considerando su historia totalmente falsa y contraria a la razón. Cinco días después, el fiscal presentaba la acusación, donde insistía en las intenciones del buhonero de robar las pertenencias de sus víctimas, acaso la razón principal de sus delitos. En su escrito, se lee que los facultativos de Allariz que lo reconocieron declaran que seducía para robar, mataba para ocultar y rezaba para seducir. También se afirma que el acusado actuó solo, y que tiene la certeza de los delitos cometidos basándose en su propia autoinculpación, en los detalles que ofreció (donde se mencionaban lugares del bosque y de las sierras orensanas apenas pisados por nadie) y en los infructuosos exhortos llevados a cabo para que las víctimas se presentaran ante el juez. En lo referente a la conversión en lobo, el fiscal la consideró una burla a la religión y a la sociedad, además de una patraña destinada a limitar su responsabilidad en los crímenes. Tampoco creía en la existencia de dos cómplices asimismo hombres lobo. Por todo ello, solicitaba para Manuel Blanco la pena de muerte aplicada mediante garrote.

El 11 de marzo, comparece el preso en el juzgado de Allariz, donde le leen las acusaciones del fiscal y le instan a buscar abogado y procurador, ofreciéndole dos de oficio. Los designados fueron Mariano Garrán como defensor y Manuel María García como procurador. El abogado recibió copia de la causa, que constaba de 1.100 folios.

En el escrito de defensa presentado por Mariano Garrán –no se practicaba todavía en aquella época el juicio oral y público, recogido solo en la ley de enjuiciamiento criminal de 1882–, muy bien argumentado, se llegaba a la conclusión de que los delitos atribuidos a su defendido no estaban suficientemente probados, que algunas de las supuestas víctimas eran mujeres de dudosa conducta, que las acusaciones se había basado en rumores nacidos entre gentes sin instrucción y dirigidos contra Manuel Blanco, y que las confesión de este basándose en su condición de hombre loco debía llevarle antes al manicomio que al patíbulo. Por sus características físicas –de escasa estatura y modos afeminados–, no consideraba además capaz al buhonero, persona afable y devota según testimonios, de matar a algunas de sus supuestas víctimas. Además, nadie había probado que las personas desaparecidas estuvieran muertas, sino que simplemente habían emigrado en busca de uno vida mejor, y acaso pudieran haber fallecido por causas naturales, o incluso devoradas por verdaderos lobos.

No sirvieron de nada tales argumentos. El 6 de abril se hacía pública la sentencia, que condenaba a Manuel Blanco a la pena de muerte por nueve asesinatos. La revisión del caso pasaba ahora a la instancia superior, es decir, a la audiencia de La Coruña.

El nuevo fiscal se llamaba ahora Luciano de Bastida, y el defensor Manuel Rúa Figueroa, autor años más tarde de una reseña sobre la causa (ver bibliografía). En la vista oral, ante el tribunal compuesto por cinco jueces, ambos abogados presentaron sus escritos entre los días 11 y 13 de julio, sin presencia de testigos ni del reo. Ambos barajaron los mismos argumentos que sus predecesores, aunque Rúa insistió en que su defendido, una persona de mente enferma, había sido víctima de la opinión pública, que lo consideraba culpable sin pruebas fehacientes. Si acababa ejecutado y posteriormente aparecía una de sus supuestas víctimas, ¿quién repararía el error?, se preguntaba Rúa.

Durante esta segunda parte del caso, irrumpió una curiosa figura buscando intervenir en el asunto. Se trataba de un hipnólogo francés que decía llamarse mr. Philips, de visita en Argel, y que conocía el caso por la prensa. En julio, envió una carta al ministerio de Gracia y Justicia afirmando que Blanco Romasanta era un enfermo afectado de licantropía, y que por ello, es decir, por sus desórdenes cerebrales, no era responsable de sus actos. Aunque nunca llegó a viajar a Galicia, el informe del doctor Philips (cuyo verdadero nombre desconocemos, aunque hay quien afirma que se trataba del médico Joseph-Pierre Durand de Gros), por otro lado despreciado por el fiscal De Bastida, influiría en el destino final de Romasanta. La propia reina Isabel II, informada del caso y de las opiniones de Philips, también acabaría interviniendo en el caso, solicitando dictamen a la Real Academia de Ciencias Médicas y Quirúrgicas de Madrid.

La nueva sentencia dictada en La Coruña, dictada el 9 de noviembre, condenaba al reo a cadena perpetua. Sin embargo, el fiscal recurrió y hubo una segunda vista en marzo de 1854. Repitieron fiscal y defensor, y en el tribunal solo cambió uno de los cinco jueces. En prevención, Rúa apeló esta vez a la reina, la cual, a través del ministerio de Gracia y Justicia, dictó una real orden por la que se indultaba a Romasanta por la pena de muerte dictada en el juzgado de Allariz. Por ello, cuando la nueva sentencia de la audiencia de La Coruña, publicada el 20 de mayo, ratificó la pena de muerte establecida por aquel juzgado, el indulto de la reina le libró del cadalso. En el mes de octubre, Romasanta ingresaba en el presidio de La Coruña procedente de Allariz.

 

La leyenda y el fin de Manuel Blanco Romasanta 



 

Romasanta falleció en el penal de Ceuta el 14 de diciembre de 1863, acaso de cáncer de estómago. La prensa se encargó entonces de recordar sus fechorías como supuesto hombre lobo, aunque no su condición de sacamantecas.

Sin embargo, en cuanto se conocieron los supuestos crímenes de Manuel, la prensa y la literatura de cordel se dedicaron a divulgar su condición de sacamanteigas y hombre lobo. El abogado defensor Manuel Rúa Figueroa cuenta en su Reseña sobre la causa (ver bibliografía) que a sus manos llegó uno de esos pliegos de cordel titulado Nueva relación y lastimoso romance reducido a manifestar al público, de las muchas muertes ejecutadas por el reo Manuel Lobo, del Reino de Galicia, cómo les abría y les sacaba el unto, y la justicia que se ejecutó con dicho reo en la villa de Celanova en este año de 1853 que verá el curioso lector. Luego tenemos un Romance Histórico, el que manifiesta los horrorosos crímenes cometidos en Galicia por Manuel Blanco Romasanta de edad 43 años, vecino de Regueiro, partido de Allariz, transformándose en lobo por una maldición que su padre le había echado, comiéndose las personas que mataba, cómo ha sido descubierto y el juez de dicho partido le ha aplicado la pena de muerte, publicado en la imprenta de José María Marés de Madrid en 1853. De esta forma, la figura del hombre lobo gallego sería conocida en toda España a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, y con ella se creaba el mito del sacamantecas licántropo.

A su vez, Emilia Pardo Bazán le dedicaría un extenso artículo donde analizaba su vida y sus crímenes, titulado Recuerdos de un Destripador. Fue publicado en la revista La Ilustración Artística el 29 de noviembre de 1897.

 




Portada de la reseña de Rúa Figueroa. 

 




Primera página del pliego de cordel Romance Histórico sobre Romasanta. 

 

 

EL SACAMANTECAS VITORIANO 

 




 

 

Introducción 



 

Juan Díaz de Garayo y Ruiz de Argandoña (1821-1881) fue un sencillo hombre de campo alavés, analfabeto hasta poco antes de fallecer, que durante nueve años, entre 1870 y 1879, se dejó llevar por unos incontrolados apetitos sexuales para atacar a varias mujeres, a seis de las cuales, según la lista oficial atribuida a su persona, asesinó.

A partir de ahí, de su captura, proceso y ejecución, surgió la leyenda, alimentada, ya antes de conocerse su identidad, por la prensa y los mismos ciudadanos alaveses, atemorizados ante aquella serie de crímenes.

Así, Garayo, más que el gallego Romasanta, pasó a ser el Sacamantecas por excelencia, el destripador de infelices mujeres que caían en sus manos por los alrededores de Vitoria. Niñas, prostitutas, ancianas mendigas, feriantes… Nadie parecía estar a salvo de las garras de aquel ser infrahumano y de aspecto simiesco. Bueno, sí, las mujeres de condición elevada, que nunca andaban solas por los caminos.

Pero aparte de esos seis crímenes, debemos saber que en ese tiempo murieron violentamente otras mujeres cuyos asesinos jamás fueron encontrados.

De esta forma, queda claro que el caso del Sacamantecas vitoriano se cerró en falso, pues, como hemos adelantado ya, en los tiempos en los que él asesinó, murieron otras mujeres cuyos ejecutores jamás fueron encontrados. Además, Garayo no fue realmente un sacamantecas, tal y como se entendía en aquella época. Él jamás vendió grasa humana, y ni siquiera la extrajo. Si en sus últimos crímenes evisceró a sus víctimas, lo hizo precisamente para confundir a las autoridades, que buscaban a algún individuo extraño dedicado precisamente a tales atrocidades.

 

Las crónicas de Francisco de Asís Pacheco 

 

A comienzos o mediados de febrero de 1880, desconocemos la fecha exacta, llegó a Vitoria el periodista Francisco de Asís Pacheco Montoro, redactor del rotativo El Liberal. Era este un diario recién fundado en Madrid, con un ideario democrático-republicano, nacido de la separación de varios periodistas de El Imparcial encabezados por Manuel Araús Pérez, e interesados en una prensa más directa y popular. Su primer número apareció el 31 de mayo de 1879.

Francisco de Asís Pacheco era uno de esos reporteros que había seguido a Araús en su nueva empresa. Nacido en la localidad cordobesa de Lucena en 1852, mantenía por aquel entonces tendencias republicanas, que más tarde se irían moderando, aceptando incluso la monarquía borbónica y el régimen canovista que propició su restauración.

¿Qué había llevado a Pacheco hasta Vitoria?

El propio vespertino El Imparcial nos responde a esa pregunta en su edición del viernes 27 de febrero de 1880: En el juzgado de primera instancia de Vitoria, y en la audiencia territorial de Burgos, a que aquel corresponde, se están instruyendo actualmente varias causas importantísimas, por la ferocidad que revelan los crímenes perseguidos en las mismas, o por las circunstancias especiales en que se cometieron. 

Deseando la redacción de EL LIBERAL darlas a conocer a nuestros lectores, marchó hace pocos días a Vitoria y Burgos nuestro compañero D. Francisco de Asís Pacheco, con el objeto de recoger informes fidedignos acerca de aquellos procesos. 

Que nosotros conozcamos, cuatro fueron las crónicas que el periodista envió, publicadas por partes los días 27 de febrero, 5, 7, 8, 17 y 18 de marzo de 1880, aunque todas ellas estén fechadas entre los días 14 y 17 de febrero. En ellas se informaba de una serie de crímenes llevados a cabo por personas que, en aquellos días, se encontraban encerradas en la cárcel celular de Vitoria. Crímenes tan importantes que habían llamado la atención de la prensa de la capital del reino, justo en una época en que el mundo periodístico estaba alcanzado una amplia difusión en el país, y todo gracias al enorme eco que muchos artículos dedicados al mundo del delito solía tener entre los lectores. El famoso crimen de la calle Fuencarral (1888), protagonizado por Higinia Balaguer, representaría el momento más explosivo de esa tendencia periodística.

Los crímenes sobre los que Pacheco pretende informar son el asesinato de varias mujeres y de al menos cinco niñas, llevados a cabo entre 1870 y 1879 en los alrededores de Vitoria, así como la matanza realizada en la taberna de la vecina aldea de Betoño (el dueño, su esposa y su criada), en el curso de un robo, el 4 de febrero de 1879. Pacheco también contará que en la cárcel de Vitoria se encontraba igualmente encerrado Joaquín Fernández, ex-alcaide de la prisión de la localidad alavesa de Amurrio, acusado de negligencia en sus funciones y del asesinato de un preso en la noche del 22 de noviembre de 1878.

La primera crónica de Pacheco, publicada el 27 de febrero, ya nos pone sobre aviso. En palabras del periodista, por aquel entonces la cárcel encerraba a los presuntos autores de varios crímenes horribles, cuyo recuerdo solo estremece (…), la cárcel de Vitoria acaso es hoy, entre todas las de España, la que da albergue a criminales cuya barbarie raya más alto en estas inicuas proezas.

¿Quiénes eran aquellos terribles criminales?

Pacheco menciona a varios, concretamente nueve, entre los que se incluye una mujer, todos ellos relacionados con los crímenes antes aludidos. Uno de esos individuos, el que constituye el principal objeto de este estudio, es, según las propias palabras de Pacheco, Francisco Díaz de Garayo, (a) el Zarrumbon, sobre el que recaen sospechas de que sea el célebre SacaMantecas, autor de gran número de asesinatos y violaciones perpetradas en la provincia de Álava desde el año de 1870 hasta el de 1878. Es un reo de celebridad verdaderamente europea por lo inhumano y feroz de los crímenes que se le atribuyen, que exceden a cuanto podría imaginarse.

Tres errores aparecen en esta primera mención, que en las cartas sucesivas se subsanarán. En primer lugar, el nombre de Díaz de Garayo no era Francisco, sino Juan. Su apodo tampoco era Zarrumbon, sino Zurrumbón, y los dos crímenes por los que fue enjuiciado en realidad se produjeron en 1879. También podríamos matizar la expresión gran número, ya que, como veremos, no llegaron a ser tantos los asesinatos cometidos por él. No importa. Desde antes de que fuera capturado, Garayo se convirtió en todo un personaje, primero anónimo y conocido por las gentes de la zona como el Sacamantecas, y luego, una vez apresado, en un asesino con nombre y apellidos que fue objeto de numerosos relatos orales, coplas de ciego, escritos médicos, crónicas y artículos periodísticos. Sería ejecutado en Vitoria en 1881, y con ello surgiría la leyenda que ha dado lugar a numerosas confusiones sobre su persona.

Pero volvamos a las crónicas de Pacheco. Antes de pasar a la figura más relevante de sus crónicas, es decir, Juan Díaz de Garayo el Sacamantecas (o SacaMantecas, como se escribe en El Liberal), el periodista redacta un artículo sobre la situación criminal en la provincia de Álava. El Liberal lo publicó el 7 de marzo de 1880. 


El texto comienza informándonos de que hace algunos años se citaba la provincia de Álava como un ejemplo de tranquilas, dulcísimas y paternales costumbres; por el número y calidad de sus delitos que en ella se cometían, ocupaba el lugar último en las estadísticas criminales. Una situación que, sin embargo, cambió radicalmente a partir de 1870, cuando los ataques y violaciones a mujeres, en ocasiones culminados con asesinatos, se dispararon de forma espectacular. Según Pacheco, de 1870 a 1879 se han instruido en ese juzgado (se refiere al de Vitoria) más de veinte procesos para perseguir a los autores de crímenes de aquella índole.

Algo que había provocado en la provincia una verdadera sensación de pánico, potenciada por los rumores y la propia prensa.

A continuación, se detallan año a año los crímenes cometidos en ese tiempo contra mujeres.

 

1870. El 3 de abril de ese año, un criado de una casa pudiente de Vitoria, paseando por las afueras de la ciudad en busca de flores o plantas medicinales, descubrió un cadáver de mujer casi completamente sumergido en el Errekatxiki, un arroyo ubicado no lejos del paseo del Polvorín. A sus gritos acudió un estudiante, y ambos fueron a denunciar el hecho ante el juez. Acudieron las autoridades al lugar y encontraron el cuerpo desnudo, boca arriba y prácticamente cubierto por el agua. Las investigaciones determinaron que se trataba de una mujer de treinta años llamada Melitona Segura, de la que se supo que por culpa de la miseria se dedicaba a la prostitución, y que su marido se encontraba confinado en el penal de Valladolid. Faltaba de su casa desde hacía dos o tres días, determinándose como causa de su muerte asfixia por inmersión. Su desnudez, la postura en que se hallaba y ciertas contusiones descubiertas en sus brazos determinaron que había fallecido de forma violenta. Sin embargo, y a pesar de las pesquisas realizadas, no se descubrió a su asesino.

 

1871. El 13 de marzo se descubrió el cadáver de Águeda Sabando y Alonso, una viuda sin hijos de más de cuarenta años de edad. Se conocía su vida miserable, dedicada a la mendicidad. Fue hallada en el término de Aranbizkarra (antes llamado Lambizcarra), a unos cien metros del camino del campo de Arana, próximo a Betoño, siempre en las afueras de Vitoria. Estaba vestida y tendida boca arriba, mostrando equimosis en el cuello y sangre en nariz y boca. Se determinó muerte por asfixia, siendo asimismo sobreseída la causa por falta de datos sobre su agresor.

 

1872. La mañana del 22 de agosto, dos pastores que apacentaban ovejas en campos vecinos a Vitoria encontraron en las inmediaciones del camino de Bilbao, junto a una acequia, el cadáver de una niña de apenas trece años. Se determinó muerte por asfixia, y tanto las marcas del cuerpo como el rastro hallado junto a él evidenciaban que la víctima había sido violentamente arrastrada. Además, el examen facultativo reveló (…) que había sido objeto de otras cruentas y bárbaras injurias, un eufemismo de época que indicaba abusos sexuales.

Tampoco en esta ocasión se encontró al culpable, pero se empezó a sospechar que aquellos crímenes eran obra de una única persona.

Una sospecha que tomó cuerpo cuando, el día 30 de ese mismo mes y año, apareció otro cadáver junto al arroyo de Aretxabaleta (al sur de Vitoria). Pertenecía a una prostituta de 23 años llamada María Campos, y había muerto estrangulada. A su vez, el asesino le había atravesado el pecho con una horquilla de pelo.

Tiempo después, fue detenido como sospechoso un soldado del regimiento de infantería de Luchana, pero la causa fue sobreseída en el juzgado de Vitoria por falta de pruebas.

 

1873. Este año, la cosecha de crímenes aumentó.

Así, el 10 de junio se presentó ante el juzgado de Vitoria una mujer llamada Isabel Guevara, quien denunció que desde la tarde del día 8 faltaba de casa su hijastra Caya Acedo, de trece años. Al parecer, residía fuera de Vitoria. El cadáver apareció la misma tarde del día 10 en medio de un campo de centeno del término de San Cristóbal, al sur de la ciudad. Se descubrieron evidencias de que había sido arrastrado, y en esta ocasión la violencia ejercida sobre la niña se demostró extrema, con inauditas mutilaciones y síntomas de asfixia. La índole del asunto, y el respeto que debemos a nuestros lectores, nos impiden describir minuciosamente el estado en que hallaron los médicos su cadáver, relata un pudoroso Pacheco.

Lógicamente, la inquietud de los vitorianos aumentó. Las mujeres no osaban salir de la ciudad solas sin sus familias, ni discurrir como otras veces libremente por los campos, destaca el periodista.

Sin embargo, y a pesar de tales precauciones, los crímenes continuaron. La siguiente víctima fue Dominica de Arveras, con menos de treinta años, esposa de Lucas Ortiz de Murua. Cuando aquella faltó la mañana del 25 de septiembre de su domicilio (Pacheco no indica donde se situaba este), el marido salió a buscarla por los campos de alrededor y los domicilios tanto de la familia de Dominica como donde servía. Al no encontrarla, decidió acudir la tarde del siguiente al pueblo de Elorriaga, situado entonces al este de Vitoria. Y fue en las inmediaciones de dicho lugar donde se encontró el cuerpo de su esposa, muerta por estrangulación y conservando sus ropas e incluso un dinero que portaba. Al parecer, se trataba de una mujer hermosa, que había sido atacada por motivos de índole sexual, circunstancia que se evidenciaba en las señales de lucha detectadas en la zona. No se halló ningún indicio que permitiera dar con el culpable.

El año aún concluiría con un asesinato más. El 16 de diciembre, dos peones llamados Gregorio Ugarte y Antonio Gorastegui, cuando se disponían a cargar un carro de arena en el término llamado del Cuarto de hora (siempre en las inmediaciones de Vitoria), descubrieron una mano que sobresalía de la tierra. Denunciado el hecho, se halló el cuerpo de una niña de seis o siete años llamada Pía Zabala y Olanga, muerta por estrangulación. Pacheco vuelve aquí a destacar las inhumanas profanaciones que la niña padeció, así como la herida de arma blanca que se le infligió. De nuevo no se encontraron pistas que pudieran llevar hasta el culpable.

 

1874. La guerra carlista sacudía las tierras vasco-navarras. El mes de junio, un regidor del municipio de Ullibarri-Arrazua, pueblo situado al este de Vitoria, encontró otro cadáver de mujer. En esta ocasión, el lugar del crimen se ubicaba algo más lejos de la capital provincial.

El cuerpo pertenecía a una joven de dieciocho años llamada María de la Pasión Retana, soltera y habitante del citado municipio. Debió de morir, estrangulada, sobre los días 7 u 8 de aquel mes. Por culpa de la guerra apenas pudieron llevarse a cabo investigaciones que determinaran la identidad del culpable.

 

1876. En esta ocasión, el crimen se produjo dentro del mismo casco urbano de Vitoria. La noche del 15 de octubre, Simona Gamarra, de veintinueve años, casada y encinta, fue brutalmente asesinada en su propio domicilio de la calle Nueva (la misma donde residía la niña que más tarde moriría a manos de Venancio Sáez). El criminal la abordó en la cuadra, situada en la parte baja de la casa, cuando Simona se encontraba dando pienso a los bueyes. Lógicamente, no tardaron en dar con su cuerpo. Había muerto estrangulada y apuñalada en el corazón, y además había sido ultrajada (es decir, objeto de abusos sexuales indeterminados según la prensa de la época, siempre remisa a entrar en detalles cuando se abordaban estos asuntos). Se interrogó a todos los parientes y vecinos, pero no se pudo dar con ningún culpable, a pesar de que el criminal había actuado en esta ocasión con extrema temeridad.

 

1878. A comienzos de este año se produjeron dos crímenes más. Uno de ellos, el de la niña llamada María (28 de febrero), del que se encontraría a su autor, un viejo llamado Venancio Sáez, que acabaría ejecutado.

Sin embargo, el mes anterior, concretamente el día 2, se descubrió en el campo de Olarizu (afueras de Vitoria), boca abajo en un arroyo, el cadáver de Melchora Rodríguez de Yurre, de unos cincuenta y cinco años de edad. Llevaba el vestido recogido sobre su cabeza. La mujer, vecina del pueblo de Monesterioguren, había salido la tarde anterior de su casa siguiendo el camino de Mendiola. Su asesino se ensañó con ella, provocándole diversas heridas de arma blanca en las cavidades torácica y abdominal, dejando al aire los intestinos. Además, le había arrancado un riñón y el hígado.

Las investigaciones se dirigieron esta vez contra el marido, quien, según Pacheco, se vio involucrado en un proceso que acabó dictaminando su inocencia.

La crueldad de esta muerte exaltó aún más los ánimos de los parroquianos. Las mujeres, cuenta Pacheco, abandonaban el campo y se negaban a transitar por los caminos sin compañía numerosa y fuerte. La imaginación popular dio nombre al enigma y designó aquel terrible enemigo de la paz y de las familias, con ese apodo que aún hoy infunde espanto: el Sacamantecas. El Sacamantecas, una figura legendaria fruto del imaginario popular, al que siempre se recurría cuando se producían muertes tan horribles, en especial si afectaban a mujeres o niños.

Aparte de detener a Venancio Sáez, quien se declaró siempre inocente de cualquier crimen, la autoridad redobló su celo, los tribunales y la policía su acción; fueron presos muchos individuos sospechosos, se multiplicaron las pesquisas y las indagaciones; pero siempre sin resultado.

 

1879. En este año se produjo el crimen de la venta de Betoño, que Pacheco aborda en dos artículos publicados los días 17 y 18 de marzo de 1880.

Antes de analizar los crímenes de Garayo, el periodista realiza, en su artículo publicado el 8 de marzo de 1880, una crítica al nuevo gobierno, el nacido con la Restauración canovista, al que acusa de hacer por la prosperidad de los pueblos muchísimo menos. No olvidemos que El Liberal era de tendencias filorrepublicanas. La llamada de atención con que concluye su reflexión resulta extremadamente elocuente: Pueden lisonjearse nuestros gobernantes de haber sorprendido algún ridículo complot que al cabo resultó ser como los fuegos de artificio que lo anunciaron; pero será triste para ellos, si lo meditan, que esa realidad innegable, ese criminal impenitente haya abusado un año y otro de su ventajosa posición para sembrar de cadáveres los alrededores de Vitoria.

Las detenciones llevadas a cabo tras la muerte de Melchora Rodríguez parece que tranquilizaron algo los ánimos de los vitorianos, llegándose a olvidar la existencia de un sacamantecas en la provincia. Sin embargo, el 7 de septiembre de 1879 una mujer volvió a ser asesinada.

Se llamaba María de los Dolores Cortázar, tenía 25 años y era bastante hermosa. Vivía con sus padres en el pueblo de Záitegui. Aquella mañana había ido hasta Murguía a realizar unos encargos, y de regreso se encontró con el encargado del correo de su localidad, quien la vio acompañada de un individuo de bastante edad por la zona donde luego se hallaría su cadáver. Este fue encontrado dos días después cerca del camino que conducía a Záitegui, en un lugar conocido como las Carboneras de Ordumbre, rebasado el alto de Aiurdin (a unos 25 kilómetros al noroeste de Vitoria). Se evidenciaron abusos sexuales, signos de estrangulamiento y heridas de arma blanca.

Al día siguiente, el 10 por la tarde, era hallado otro cadáver algo más al sur de aquel lugar. Pertenecía a Manuela Audícana, mujer de cincuenta y dos años, vecina de Nafarrate y casada con un labrador llamado Dionisio Arri. Llevaba unos cuantos días en casa de su hija, residente en Vitoria, con motivo de la feria que se celebraba en dicha ciudad. La tarde del día 8 marchó hacia su pueblo con una cesta llena de comestibles, pero nunca llegaría a su destino. Denunciada su desaparición, los agentes de la autoridad la buscaron, aunque solo dieron con su cadáver. Este se encontraba entre unas zarzas, junto al camino que conducía a los caseríos de Araca. Manuela había sido estrangulada con su propio delantal y destripada. Junto a ella se hallaron la cesta con diversos alimentos, el dinero que portaba y uno de sus riñones. Un escenario parecido al observado cuando se descubrió el cuerpo de Melchora Rodríguez.

De nuevo, el nombre temido del Sacamantecas volvió a asomar a todos los labios.

Pero el nuevo crimen tuvo en esta ocasión consecuencias no previstas por el culpable. El alguacil Pío Fernández de Pinedo, el mismo que había puesto a las autoridades sobre la pista de los asesinos de Betoño, comenzó a atar cabos hasta dar con el asesino.

En Vitoria, como en otras ciudades españolas, funcionaba durante el siglo XIX un cuerpo de alguaciles y serenos dependientes del ayuntamiento, germen de las futuras policías locales. En el caso de la capital alavesa, llegaban a investigar sucesos acaecidos fuera incluso del casco urbano. Los alguaciles patrullaban con una vara, y tenían orden de mostrarse extremadamente educados y escrupulosos con sus vecinos.

Por lo que sabemos de Pinedo, debía de tratarse de un agente muy observador y concienzudo. Cuando le informaron sobre las dos últimas muertes, y según relataría más tarde a Pacheco, llegó a su mente el recuerdo de un hecho sucedido en las afueras de Vitoria la tarde del 11 de noviembre de 1878. En esencia, se trataba del ataque sufrido por una molinera de nombre Ángela Armentia, casada y de cuarenta y siete años, cuando esta se encontraba sola en casa. En ese momento se presentó un conocido de su marido llamado Juan Díaz de Garayo, apodado Zurrumbón. Hablaron un poco y cuando Garayo se cercioró de que no había nadie más en el lugar, se abalanzó contra la mujer hasta cogerle del cuello con intención de violarla. Pero Ángela logró desasirse y salir al exterior para lanzar gritos de socorro. Acudieron entonces vecinos y parientes de la molinera, y Garayo fue apresado. El análisis médico previo al juicio determinó que Ángela, después del ataque, mostraba una equimosis en el cuello provocada por la opresión de una mano, de la que tardaría en curar unos diez días. Por ello, el asaltante sería condenado el 19 de mayo de 1879 a dos meses y un día de arresto, que cumplió religiosamente en la cárcel.

Pinedo mantenía cierto parentesco con Ángela, de ahí que, cuando le hablaron de las heridas sufridas en el cuello por las dos últimas mujeres asesinadas, recordara aquel suceso.

Pacheco menciona a continuación otras agresiones a mujeres que no habían concluido con muerte alguna. El primero, acaecido en agosto de 1873 junto al cuartel del Polvorín, afectó a una prostituta, atacada una tarde por un individuo que no quería pagar su tarifa. A sus gritos, llegaron algunos soldados y el agresor tuvo que huir. Casi un año más tarde, en junio de 1874, fue abordada una mujer anciana y enferma que imploraba caridad junto al camino de la Zumaquera (hoy un paseo de Vitoria, y en esa época un término municipal), que logró escapar gracias a la llegada de otras dos mujeres, alarmadas por sus gritos. Nuevamente el agresor se vio obligado a huir.

Pinedo ya tenía un sospechoso claro que, al parecer, empleaba siempre el mismo modus operandi: abordaba a mujeres solas con intención de violarlas, y luego las estrangulaba con sus manos. Y ese sospechoso se llamaba Juan Ruiz de Garayo, a quien capturó, según Pacheco, en la céntrica calle vitoriana de Postas, más o menos frente al casino.

Garayo fue encerrado en la cárcel de Vitoria, y de inmediato se procedió a su interrogatorio, pues todavía no se tenían pruebas que le relacionaran con los asesinatos. Pacheco nos lo describe como un hombre de cincuenta y nueve años nacido en Eguilaz (una población que el periodista sitúa erróneamente en la provincia de Ávila, cuando en realidad se ubica a menos de 40 kilómetros al este de Vitoria), aunque por aquel entonces residiera en la capital alavesa. Era de aspecto rudo y con la cabeza deforme, analfabeto y con una inteligencia y un sentido moral harto escasos. Cuando lo encontró el periodista, Garayo ya había recibido a su vez la visita del doctor José María Esquerdo Zaragoza, empeñado en demostrar su locura siguiendo las entonces modernas tendencias frenológicas. Un encuentro del que también hablaremos más adelante.

Pacheco considera a Garayo como un hombre laborioso que llevaba mucho tiempo ganándose la vida como arrendatario y jornalero. Nadie de entre sus conocidos sospechaba que pudiera tratarse de un asesino. En una de sus declaraciones, el presunto asesino afirmó haber arrancado el riñón de Manuela Audícana simplemente para justificar la creencia, ya muy extendida, de que en la zona de Vitoria actuaba un sacamantecas, es decir, un asesino ajeno a los pacíficos habitantes de la provincia alavesa. En definitiva, un extraño. Y siendo Garayo un individuo muy conocido entre los campesinos vitorianos, jamás nadie iba a sospechar de él.

 




Cárcel de Vitoria, ya desaparecida. Fue la primera cárcel celular del Estado español. Inaugurada en 1861 en sustitución de la anterior prisión situada junto a la iglesia de San Vicente, prestó sus servicios hasta 1973. Estaba situada en la calle La Paz, y en 1975 se derribó para prolongar la calle Postas. Allí pasó encerrado sus últimos años el Sacamantecas. 

 

Pero se equivocó, y los hechos se sucedieron de forma muy rápida. Fue interrogado, reconoció algunos crímenes, afirmó haber atacado a Manuela Audícana solo para robarla y, por fin, fue juzgado inmediatamente en Vitoria. Los delitos que se le imputaron fueron el de robo con homicidio en la persona de Manuela Audícana (en su momento le sustrajo un simple panecillo francés que llevaba en su cesta, dejando el resto de los alimentos y el dinero que portaba), y de violación y asesinato en la persona de María de los Dolores Cortázar.

El auto de procesamiento se firmó el 2 de octubre de 1879, pocos días después de la detención. La defensa la llevó el joven jurisconsulto Vivanco; el fiscal se llamaba Marcelino Insausti, y el juez, José Antonio de Parada. Las dos sentencias dictadas el 11 de noviembre, una por cada mujer asesinada, imponían sendas penas de muerte a Garayo, más diez años de reclusión por violación, destacándose los agravantes de ensañamiento, alevosía y reincidencia.

En el momento en que Pacheco se encontraba en la capital alavesa, ambas sentencias había sido repuestas a sumario en la audiencia de Burgos, de la que dependía el juzgado de Vitoria. La defensa había recurrido argumentando que la posible locura del criminal no había sido tenida en cuenta a la hora de castigarlo con la pena capital. De ahí que los jueces de aquella audiencia ordenaran un nuevo examen médico de Garayo, en el que interviniera el mayor número de facultativos. Lamentablemente, ni en los archivos provinciales de Alava ni en el de Burgos se conserva ningún rastro de las actas procesales, por lo que deberemos echar mano de la prensa y otras publicaciones de época relacionadas con el asunto.

Dos hechos se cuestiona Pacheco antes de cerrar sus crónicas sobre Garayo. El primero es si dicho personaje está realmente loco, como pretende demostrar su defensa. Y el segundo es si realmente se trata del Sacamantecas al que durante tanto tiempo han temido los alaveses. La respuesta a la primera pregunta la deja en manos de los médicos. En cuanto a la segunda, el periodista considera que el autor de todos los crímenes contra mujeres acaecidos entre 1870 y 1879 fue un solo hombre (olvidando quizá a Venancio Sáez), que actuaba con el mismo modus operandi siempre con intención de satisfacer sus deseos sexuales. Y ahí es donde apenas le surgen dudas: Garayo era ese asesino al que todos habían acabado llamando Sacamantecas.

Y aquí concluye la información que nos aporta Francisco de Asís Pacheco. Sin embargo, y a lo largo de todo el proceso que acabó con la ejecución de Garayo, fueron realizándose nuevas investigaciones y redactándose informes que nos permitirán matizar y completar y la figura de este asesino. De todo ello daremos cuenta a continuación.

 

El doctor Esquerdo entra en escena 



 

Casi desde el primer momento de su detención, Garayo se convirtió en un verdadero fenómeno mediático digno de análisis. Su procesamiento fue cubierto profusamente por la prensa madrileña, y así, en el Diario Oficial de Avisos de Madrid, edición del 12 de noviembre de 1879, se decía:

 

Vitoria, 9. 

Mientras se ocupan en París de los procesos de Prevost, el polizonte asesino, y de Giler y Abadía, jefes de la partida de bandoleros quo usaban para concluir á sus victimas el martillo en lugar del puñal, se desarrolla en este juzgado de primera instancia una causa célebre que recuerda la del hombro-lobo de Asturias y la del famoso Dumollard. 

Desde hace unos diez años se venían sucediendo en Vitoria crímenes misteriosos que no dejaban rastro alguno: recaían todos ellos en mujeres, que aparecían en el campo estranguladas y violentadas, sin que la policía pudiera descubrir al criminal. Últimamente alguna de las víctimas había sido encontrada abierta y con las principales vísceras arrancadas. Crímenes tan frecuentes y en tales condiciones cometidos hicieron meditar y discurrir sobre cual sería el móvil quo los impulsara, fijándose en el pueblo la idea de que estos delitos repetidos tenían por objeto extraer á las víctimas las mantecas, para preparar con ellas unturas de efectos asombrosos en la curación de ciertas enfermedades. De aquí el que se hubiere creado un ser terriblemente fantástico y desconocido al que se llamaba «El sacamantecas», autor misterioso de todos esos horribles delitos. 

A principios del mes de septiembre último se avisó al juzgado la aparición en la cuesta de Ayurdín, camino de esta ciudad á Bilbao, del cadáver de una joven de veinticuatro años que faltaba hacía dos días del pueblo de Zaitegui, donde vivía con sus padres. Trasladose el celoso juez de primera instancia D. José Antonio Parada, y levantado el cadáver y verificada la autopsia, apareció quo la víctima estaba estrangulada, violentada y con varias heridas en el vientre, ocasionadas con instrumento punzante y cortante. 

Cuando salía el señor juez á levantar el cadáver de la desdichada joven de Zaitegui, se avisó al tribunal el descubrimiento de otro cadáver en el monte de Araca, dos leguas a la derecha del punto en que apareciera el primero, obligando á salir al señor juez municipal de Vitoria, D. Eduardo Madariaga, á ocuparse de este segundo delito. El cadáver de Araca era de una mujer del pueblo de Nafarrate, de cincuenta años, que apareció estrangulada y abierta, habiéndole arrancado un riñón, que se encontraba cerca de la cesta en que la víctima llevaba algunas compras hechas en la ciudad. 

La consternación fue general y el «SacaMantecas» ocupó la atención de todos. 

El juez y fiscal del juzgado no descansaban, y eficazmente auxiliados por el alguacil del ayuntamiento D. Pio Fernández de Pinedo, que había coadyuvado á descubrir anteriormente a los autores del triple homicidio de Betoño, se pusieron sobre la pista del autor de tan bárbaros delitos. En medio de las calles de Vitoria se apoderó de él el alguacil Pinedo, y conducido á la cárcel, se obstinó en la más rotunda negativa. Declarado procesado por indicios, consiguió el juzgado, ayudado por el dignísimo alcaide de la cárcel, Sr. Fresco, y el llavero D. Juan Jiménez, quo el detenido confesara sus delitos, y ya en este camino, han venido las declaraciones completas do lo ocurrido. 

El ser fantástico llamado el «Sacamantecas» no era otro que un labrador pobre, de 58 años, casado en cuartas nupcias, llamado Juan Garayo (a) Zurrumbon. 

Sus declaraciones estremecen y los detalles que da de sus delitos no pueden consignarse. Juan Garayo ha confesado ser el autor de las muertes de la joven de Zaitegui y de la mujer ya de edad encontrada en Araca, habiendo cometido ambos crímenes con un intervalo de horas y además ha confesado y detallado el asesinato y violación de otras cinco mujeres de las que aparecieron en los años anteriores en los campos do esta ciudad. Siete víctimas y cuatro asesinatos frustrados, ese es el lúgubre cuadro que ha presentado a la vista del tribunal este desdichado. 

El celo desplegado por el dignísimo señor juez, D. José María Parada, y por el promotor fiscal D. Marcelino Insausti, es objeto de todos los elogios y el país no agradecerá nunca bastante el servicio que le han prestado estos dignos funcionarios, auxiliados principalmente, según se ha dicho, por el alguacil Pinedo, alcaide señor Fresco y llavero Sr. Jiménez. 

Las dos causas formadas por los últimos delitos están conclusas y se fallarán de un día á otro, habiendo tenido los defensores en verdad, una ingrata tarea. 

El fiscal pide en su acusación la pena capital. 

El reo parece arrepentido de sus crímenes y conversa tranquilamente con todos los que pueden dirigirlo la palabra. 

Esta causa celebre y la no menos sangrienta conocida por la de la Taberna de Betoño, en la quo hay seis procesados por robo con ocasión del cual resultó la muerte de las tres personas que había en la casa, son sucesos jurídicos que ocupan la atención de esta localidad. 

Los periódicos franceses e ingleses piden ya datos de estos procesos y muestran particular empeño en conocer los detalles do la causa del Garayo, que va á conseguir una tristísima celebridad.

En Vitoria se calmaron los ánimos, y su rápida sentencia de muerte dictada por el juzgado de la ciudad el 11 de noviembre de 1879, menos de dos meses después de su apresamiento, ayudó a que la tranquilidad fuera imponiéndose entre los ciudadanos.

Sin embargo, el abogado defensor del condenado interpuso recurso ante la audiencia de Burgos, y el asunto fue cobrando volumen gracias a la prensa, que divulgó el caso por todo el país, haciendo eco incluso en el extranjero. La audiencia burgalesa encargaría en enero de 1880 al juzgado de Vitoria la elaboración de un informe médico sobre la estabilidad mental de Garayo, al que se añadiría el peritaje de la defensa, que contaría a su vez con sus propios alienistas. En esencia, el argumento de locura ya lo recogía el artículo 8 del Código Penal de 1870, titulado De las circunstancias que eximen de responsabilidad criminal, según el cual No delinquen, y, por consiguiente, están exentos de responsabilidad criminal: 1. El imbécil y el loco, a no ser que este haya obrado en un intervalo de razón.

De inmediato fue llamado a Vitoria el doctor José María Esquerdo y Zaragoza, un eminente experto en enfermedades mentales, nacido en Villajoyosa (Alicante) en 1842. En 1877 había fundado un sanatorio mental en Carabanchel, y era ya muy conocido en el mundo de las patologías mentales.

Desconocemos la fecha en que viajó a la capital alavesa, aunque Pacheco lo sitúa allí ya a finales de febrero de 1880, coincidiendo probablemente con los análisis de los médicos vitorianos. El 12 de marzo, Esquerdo se encontraba de nuevo en Madrid para pronunciar la primera de sus cuatro conferencias madrileñas que genéricamente llevaron el título Locos que no lo parecen (dos en marzo de 1880, y otras dos a comienzos de 1881). Según Esquerdo, y de acuerdo con las entonces muy divulgadas doctrinas frenológicas, algunos criminales se dejaban llevar por la herencia genética o por su propia deformidad física, por lo que se convertían en seres irresponsables de sus actos, en locos que aparentemente no lo parecían.

¿Cómo se desarrolló la observación realizada por Esquerdo a la personalidad de Garayo? No nos interesa aquí la evaluación que el medico hizo del criminal, sino las respuestas que este le dio relativas a sus asesinatos. No nos sirven para nuestro estudio las apreciaciones sobre la deformidad del cráneo de Garayo, su aspecto simiesco, su rostro feroz, su fiera mirada, sus poluciones nocturnas, la enormidad de sus testículos, o si su padre murió de apoplejía y su madre fue una alcohólica. Esquerdo, en sus conferencias dedicadas a Garayo, sacó a colación todas sus miserias: su egoísmo, su abuso de la bebida, el hecho de que aún se orinara en la cama, su aspecto deforme que lo convertía en un modelo de imbecilidad… Todo eso no nos ayuda a aclarar cuántos crímenes cometió. Pero los interrogatorios que realizó Esquerdo a Garayo sobre sus asesinatos, sí.

 




Retrato de época del doctor José María Esquerdo y Zaragoza, el médico que examinó al Sacamantecas. 

 

El texto de dichos interrogatorios quedó recogido en el libro Lecciones orales sobre las frenopatías, del alienista belga Joseph Guislain, publicado en España en 1881 con un prólogo y unos añadidos del propio Esquerdo. Unos interrogatorios que a su vez constituyeron la esencia de sus dos últimas conferencias sobre esos Locos que no lo parecen.

Sobre el primer asesinato del que se declaró culpable, el acaecido el 2 de abril de 1870 (cuya víctima, recordémoslo, fue una prostituta llamada Melitona Segura), el interrogatorio transcurrió así: —P. ¿Por qué mató V. a la Valdegoviesa? 

—R. Porque no me descubriera. 

—P. ¿No era una mujer pública que se prestó voluntariamente al acto? 

—R. Sí, señor. 

—P. Y si era una mujer pública, ¿qué perjuicios podría causarle a V. el que lo dijese? 

—R. Ya V. ve; le di tres reales, hasta una peseta, y quería cinco reales. 

—P. Luego habiéndola dado un real más evitaba V. el tenerla que matar. 

Ninguna respuesta. Se encoge de hombros. 

—P. Algún otro motivo tendría. Séame V. franco. 


—R. Sí, señor; se lo digo a V. como al confesor. 

—P. Vamos, dígame V. los otros motivos que le impulsaron matarla. 

—R. Ninguno, señor; que no me descubriera. 

A continuación, Esquerdo le preguntó quién había sido la mujer más joven que había matado, y este reconoció que fue la niña de Gamarra Mayor (recordemos a Antonia Berrosteguieta, asesinada el 21 de agosto de 1872).

—P. ¿Cuál fue la más joven de las mujeres que V. ha violado y dado muerte? 

—R. La de Gamarra. 

—P. ¿Qué edad tendría? 

—R. No lo sé; 16 o 17 años. 

—P. ¿No le contuvo á V. la juventud de la pobre chica, los gritos de dolor, su cara lívida, las contorsiones de la agonía? 

—R. No, señor. 

—P. Diga V., ¿y por qué la gozaba V. en la agonía? 

—R. Porque no se dejaba antes. 

—P. Y si se hubiese prestado, ¿hubiese V. experimentado el mismo placer? 

—R. Sí, señor; creo que sí. 

—P. ¿Y si después de muerta la hubiese vuelto a encontrar? 

—R. No, señor. 

—P. ¿Por qué? 

—R. Porque no podía repetir. 

La siguiente víctima a la que se refiere Esquerdo es una prostituta llamada la Morena. Nosotros sabemos que se trataba de María Campos, la mujer asesinada el 29 de agosto de 1872.

—P. Dígame, Garayo, ¿mató V. a la Valdegoviesa antes o después de estar con ella? 

—R. Después, señor. 

—P. ¿Y por qué? 

—R. Porque no se contentaba con los cuartos que la daba. 

—P. Y a la morena, ¿cuándo la mató? 

—R. También después, señor. 

—P. ¿Y por qué? 

—R. Por los cuartos. 

—P. ¿Cuántos le daba? 

—R. De primera dos reales, después tres, hasta una peseta. 

—P. ¿Recuerda V. si días, si horas antes de atacar a esa mujer pensaba hacerlo? 

—R. De antes no, señor; después que la veía. 

 

Garayo reconoce no haber matado nunca antes del fallecimiento de su primera mujer, acaecido en 1863. De hecho, el supuesto Sacamantecas llegaría a matrimoniar hasta en cuatro ocasiones, y cuando fue detenido vivía con su cuarta esposa, llamada Juana Ibisate.

A continuación, el médico aborda el tema del Sacamantecas, relacionándolo con la última muerte, la de Manuela Audícana.

—P. ¿Causó V. heridas á la última mujer que mató? 

—R. Sí, señor. 

—P. ¿Por qué? 

—R. Porque decían que andaba por ahí Sacamantecas; por eso, señor. 

—P. ¿Antes o después de muerta? 

—R. Después, señor. 

—P. ¿Quiénes eran Ios Sacamantecas? 

—R. No sé, señor, lo decían; yo no se lo puedo decir, señor. 

—P. Si los que mataban y violaban las mujeres eran los Sacamantecas, ¿usted sería uno de ellos? 

—R. No, señor; yo no he sacado ninguna. 

—P. Pero V. ya habrá pensado en ello. 

—R. No, señor, porque no he sacado mantecas.



 

El propio Garayo, pues, no tenía conciencia de ser un sacamantecas.

Por último, el doctor Esquerdo hace una relación de todos los crímenes e intentos confesados por Garayo, que resumimos así: –Muerte de Melitona Segura, la Valdegoviesa. Había concertado con esta infeliz el acto genésico, y cumplido que fue, según confesión propia, la estranguló, la arrastró unos cuantos pasos y la sumergió en un arroyo para rematarla.

–Muerte de Águeda Sabando y Alonso. También después de haber comido, por la Cuaresma, en el camino viejo del campo de Arana, y como a un cuarto de hora de Vitoria, dio muerte a una mujer vagabunda, mendiga, de vida libre y como de unos 50 años de edad, y con la cual había convenido igualmente en el carnal comercio. Interrogado acerca del motivo que le indujo á estrangularla, contestó con igual salvaje franqueza y con la misma impasibilidad: «Ya ustedes ven: porque no se contentaba con el dinero que la daba y quería un real más, y si no la mataba ya me descubriría».

–Muerte de la niña Antonia Berrosteguieta. Igualmente, después de comer, yendo a las tierras que llevaba en arriendo, se encontró casualmente en la carretera con una joven de 16 a 17 años de edad; verla, sentir una fuerte erección en el miembro viril, lanzarse sobre ella, agarrarla del cuello, derribarla al suelo, arrastrarla fuera de la carretera, estrangularla y violarla en el exterior de la agonía, es una horrible escena que refiere Garayo con glacial imperturbabilidad.

–Intento de violar a una anciana en el camino de la Zumaquera (junio de 1874). Por el año del 73 al 74, se encontró en el camino de las Zumaqueras con una mujer anciana y andrajosa, y a quien intentó estrangular para violarla; la feliz coincidencia de apercibirse que se acercaban dos mujeres, libró a esta desgraciada de engrosar el catálogo, ya harto crecido, de violaciones y asesinatos, porque al distinguir a aquellas descendió el eretismo de sus genitales y desistió de su atentado.

–Ataque a la molinera Ángela Armentia (Esquerdo no nos aporta la fecha). También, y por feliz casualidad, se frustró un atentado de igual índole, trabajando en las inmediaciones del molino denominado de las Trianas. Entró en la casa y se lanzó contra la dueña, o sea la molinera, y sin insinuación amorosa y sin nada que pudiera hacerla sospechar su intento, la agarró del cuello y trabóse fuerte lucha entre esta pobre infeliz y Garayo, en medio de lo cual, espantada la acometida de tan brutal atropello, exclama: «¿Qué quieres, Garayo?; ¿te has vuelto loco, o quieres dinero?» A lo que contestaba él: «Verás lo que quiero». Por esta agresión, Garayo pasó dos meses en la cárcel.

–Otro ataque, del que hasta ahora no teníamos noticia. A los pocos días de haber salido de ella (se refiere a la cárcel) se encontró con una mujer, anciana y mendiga, a la que acometió por igual motivo y en la misma forma, no llevando a efecto su intento porque en la lucha cayó aquélla al suelo, dando la cabeza contra una piedra y causándose una herida con hemorragia. También en esto caso, ya por la presencia de la sangre, ya, según la interesada, por haberle dado un puntapié en los genitales, desistió.

Cuenta Esquerdo que, tras este ataque frustrado, y temiendo ser de nuevo perseguido por la justicia, Garayo decidió marchar a las minas de Somorrostro en busca de trabajo, abandonando así la provincia de Álava. También nos cuenta que el asesino pagó algún dinero a aquella anciana para evitar así una denuncia.

–Muerte de María de los Dolores Cortázar. Al volver este a su casa, encontróse con María de los Dolores Cortázar, joven de unos 24 años de edad, bien parecida y robusta; entabló conversación con ella, y sintiendo una penosa tensión de su miembro viril, se lanzó sobre la desventurada, la agarró del cuello, la derribó al suelo, la anudó á la garganta un patínelo, la arrastró unos 20 a 30 pasos fuera de la carretera y la violó brutalmente en la agonía.

–Muerte de Manuela Audícana. Al día siguiente (es decir, tras la muerte de Dolores Cortázar) se encontró con Manuela Audicana, y sintiendo iguales asquerosos impulsos también, se lanzó sobre ella, la echó las manos a la garganta. Pero, ¿a qué repetir tantas veces lo que tenéis ya sabido? La derribó al suelo, la anuda al cuello su delantal, la arrastra unos 20 ó 30 pasos del camino y emprende el mismo acto genésico, que no llega a consumar por impotencia. Su vértigo no ha hecho crisis aún; lleno de cólera, enfurecido. Le abre el vientre a la agredida, sepulta sus manos en las vísceras y le arranca un riñón, y sale con él llevándole en la diestra algunos pasos hasta tropezar con una cesta, en donde cambia el riñón por un panecillo.

Seis asesinatos y tres intentos frustrados de violación reconocidos por Garayo. Recordemos estos datos, porque en los siguientes capítulos volveremos sobre ellos.

Esquerdo volvió a Vitoria para asistir a la autopsia que, tras la ejecución de Garayo el 11 de mayo de 1881, se practicó a su cadáver en busca de pruebas internas que apoyaran su diagnóstico de locura. Más adelante hablaremos de esos detalles.

 

El doctor Ramón Apráiz y otros médicos vitorianos 



 

Cuando el doctor Esquerdo llegó a Vitoria, estaba a su vez finalizando el estudio médico que once médicos de la ciudad habían elaborado por encargo del juzgado de Vitoria, tal y como había solicitado a su vez la audiencia de Burgos.

En realidad, dicho informe tenía que haber sido firmado por doce doctores. Sin embargo, debido al fallecimiento antes de su conclusión del médico Ramón de Gardeazábal, solo aparecieron once rúbricas.

La observación del criminal se llevó a cabo entre enero y febrero de 1880, siendo certificada el 3 de marzo. Los once facultativos que la firmaban, todos con consulta en Vitoria, eran Valentín Castañeda, Luis Arroyo (ambos médicos del ayuntamiento), Ramón Apráiz, Perfecto Zalueta, Aniceto Arandía, Felipe Hernández, Romualdo Quintanilla, Tomás Ladrera, Adrián Ladrera, Pablo Martínez y José Páramo. De todos ellos, el que más fama cobraría sería Ramón Apráiz.

Ramón Apráiz y Sáenz del Burgo fue el encargado, posteriormente, de ofrecer dos conferencias en el ateneo de Vitoria para refutar la teoría de Esquerdo de que Garayo era un imbécil irresponsable de sus actos. Ambas conferencias se apoyaban en el informe de marzo de 1880 y en posteriores observaciones que se realizaron a Garayo, ya el 11 de febrero de 1881.

Analicemos primero el informe de los once doctores.

Comienza haciendo una descripción física e intelectual del personaje, sin detectar anomalía alguna destacable. Trabajador del campo, de familia normal, analfabeto debido a su oficio, cuatro matrimonios por haber enviudado en tres ocasiones, tres hijos vivos de su primera esposa, uno de la segunda… Hasta aquí, todo normal.

Pasemos a sus desordenados deseos sexuales. Según el Garayo confiesa, los deseos venéreos no eran en él vehementes hasta que casó por primera vez y con cuya mujer vivió en buena armonía, pero después se desenvolvieron con alguna intensidad recurriendo a otras mujeres cuando con la suya tenía alguna cuestión, cosa que sucedía con frecuencia en los restantes matrimonios.

Es decir, que hasta el fallecimiento de su primera esposa (producido en 1863), las cosas fueron bien. De hecho, tuvieron cinco hijos en trece años, de los que morirían dos. Con la segunda, con las cosas empeoraron debido a las malas relaciones entre ambos cónyuges. Sin embargo, Garayo no comenzó a matar hasta el momento en que llegó apareció la enfermedad que provocaría el fallecimiento de esta (1870).

A continuación, el informe relata los asesinatos del supuesto Sacamantecas. El primero es el de la prostituta Melitona Segura, la Valdegoviesa, que fecha a últimos de marzo o comienzos de abril de 1870. El segundo, un año después, es el de Águeda Sabando, que en el informe llaman la Riojana. El tercero, acaecido en 1872, corresponde a la niña de Gamarra Mayor. El cuarto corresponde al de la Morena María Campos, que en el informe fecha en 1873, cuando sabemos que fue a finales de agosto de 1872. Por último, los dos correspondientes al mes de septiembre de 1879 (María de los Dolores Cortázar y Manuela Audícana).

Es decir, de nuevo seis asesinatos, los mismos que se declararon al doctor Esquerdo. El informe precisa que en el quinto, Garayo causó diversas heridas de arma blanca con la única intención de que se confirmara la idea de que había un sacamantecas, nombre que el vulgo venía dando al autor desconocido de las violaciones y homicidios que con tanta frecuencia se repetían. Un detalle que repetiría con Manuela Audícana.

El informe afirma que Garayo violó a sus cinco primeras víctimas, algo que con la sexta no pudo llevar a cabo a pesar de esforzarse en ello. En esencia, el informe recoge los mismos seis asesinatos, y con casi los mismos detalles, que aparecerán en las conferencias del doctor Esquerdo.

A continuación hace referencia a dos intentos frustrados de violación. El primero, el que afectó a la molinera Ángela Armentia el 1 de noviembre de 1878 (aunque Pacheco lo sitúe el día 11 de ese mismo mes), y el segundo, que aquí se fecha el 25 de agosto de 1879, poco después de salir de la cárcel. Es la misma anciana mencionada en las conferencias de Esquerdo, y que se defendió con uñas y dientes. Se nos cuenta que en ese día Garayo caminaba entre los pueblos de Gomecha y Ariñiz (ambos hoy integrados en la zona occidental del área urbana de Vitoria) cuando se encontró con una mujer con la que, en un principio, inició una conversación, pero que después intentó estrangular. La víctima logró zafarse dándole una patada en los genitales. Más tarde, y para evitar una denuncia, ofrecería a la agredida una compensación de veinte pesetas.

Para apoyar su dictamen de que Garayo estaba cuerdo, los médicos de Vitoria argumentaron que todos los que le conocían afirmaron no haber sospechado siquiera tenga ni haya tenido trastorno alguno en su razón.

La conclusión es bastante consecuente con la forma en que se llevó el análisis del criminal. Veámosla.

Aquí el homicidio reconoce dos causas: 

1ª La negativa de las víctimas a satisfacer sus deseos lascivos y 2ª que teniendo que emplear para ello la fuerza bruta y dejarlas medio asfixiadas las acababa de matar para que lo le delataran. 

(…)

A Garayo pues, le ha movido al primer acto (las violaciones) el placer y al segundo (los asesinatos) el interés, el deseo de no ser descubierto. 

(…)

Por todo lo cual pasan los firmantes a formular las siguientes conclusiones: 

1ª. Que Juan Díaz de Garayo y Ruiz de Argandoña tiene en la actualidad sus facultades intelectuales en estado normal. 

2ª. Que analizando con lógica los hechos que el juzgado persigue y atendiendo a cuantos datos y antecedentes se han podido recoger, han adquirido el convencimiento de que dichas acciones han sido ejecutadas con libre albedrío, con verdadera libertad moral.

 

La audiencia de Burgos, en función del informe de los facultativos vitorianos, validó el veredicto del juzgado de primera instancia de Vitoria que condenaba a Garayo a dos penas de muerte, y dicho juzgado dictaba por ello nuevamente sentencia hacia finales de junio de 1880. Y siempre que se producían este tipo de condenas, los abogados defensores interponían un recurso de casación ante el Tribunal Supremo del país.

El rotativo madrileño de tendencia liberal La Iberia, en su edición del 29 de octubre de 1880, nos ofrece un ejemplo de prensa amarilla exagerando los crímenes de Garayo. Precisamente, el día anterior había llegado el Tribunal Supremo la causa contra el supuesto Sacamantecas, y con ese motivo el periodista se explaya recogiendo todos los tópicos y leyendas surgidas en torno a aquel personaje:

 

Ayer se recibió en el Tribunal Supremo, secretaría del Sr. Bonet, la ruidosa causa remitida por la Audiencia de Burgos, seguida a Juan Díaz Garayo, sentenciado a la pena de muerte como autor de la estrangulación y violación de María de los Dolores García Cortázar, perpetradas a principios de 1879. 

El Díaz Garayo (a) Yurrabon, conocido vulgarmente por Sacamantecas, tan luego como fue puesto ante el Juzgado, confesó ser único autor del crimen que se le imputaba, así como también de otros 13 análogos cometidos anteriormente en las cercanías de Vitoria y que tanto habían preocupado la atención pública, puesto que, en menos de tres años, aparecieron 13 mujeres estranguladas, víctimas de la ferocidad del criminal. 

El apodo de Sacamantecas con que hoy se conoce al procesado tiene su origen en que habían aparecido todas sus víctimas con las entrañas fuera del cuerpo. 

Parece que el autor de tales crímenes no negó ante la autoridad judicial haber arrancado las entrañas a todas sus víctimas, si bien añadió, con la mayor tranquilidad, que usó con la primera dicho procedimiento por ver si el aspecto que presentaba el cadáver le hacía abandonar su criminal y torpe pasión; y que con las demás mujeres hizo lo mismo por dejar marcada en sus cuerpos la señal inequívoca de que el fantasma del crimen había sido el Sacamantecas, como el vulgo le apellidaba, sin conocerle, desde que cometió el primer asesinato. 

También parece manifestó al Juzgado que tan luego como consumaba su brutal crimen, comenzaba a llorar pidiendo a Dios le perdonara, y rezaba después por el alma de la víctima; pero que pasados algunos días, y animado por la circunstancia de haber salido impune, ponía en práctica los más complicados planes a fin de saciar, de la manera que tenía por costumbre, sus brutales instintos. 

 

Díaz Garayo (a) Sacamantecas, tiene 58 años de edad, está casado en cuartas nupcias, de cuyo último matrimonio tiene tres hijos.

Por lo que ya sabemos, en este artículo se vierten más mentiras que verdades, entendiendo que su autor está impulsado por una imaginación que deja en entredicho la veracidad de su noticia. La leyenda del Sacamantecas se había extendido ya por toda España, convirtiéndolo en un sanguinario asesino de trece mujeres que, ya desde un primer momento, quiso dejar su firma en cada una de sus víctimas, a fin de alimentar y confirmar el apodo con que se le conocía.

El 15 de enero de 1881 se vio, en la sala segunda del Tribunal Supremo y a puerta cerrada, la vista del primer recurso de casación. El que afectaba a la pena de muerte impuesta por la violación y asesinato de María de los Dolores Cortázar. Por aquel entonces, estaba en marcha la tanda de conferencias y réplicas que intentaban demostrar la cordura o locura de Garayo. Por un lado, el doctor Esquerdo animaba a los suyos en Madrid con sus dos últimas entregas de Locos que no lo parecen (25 de enero y 1 de febrero), donde la figura estelar era el Sacamantecas vitoriano. A su vez, Apráiz contraatacaba en el ateneo de Vitoria los días 11 y 18 de febrero. El vitoriano refutó la herencia genética como causa de locura, la irregularidad del cráneo de Garayo como causa de los impulsos asesinos, sus anhelos incontrolados provocados por un testículo afectado por hidrocele…, es decir, todo aquello que argumentaba Esquerdo.

La segunda conferencia de Apráiz incluye nuevos datos apuntalan el informe del 3 de marzo de 1880. Esencialmente, analiza la actitud de Garayo durante su estancia en la cárcel de Vitoria.

En primer lugar, nos informa de que el supuesto Sacamantecas, el día en que fue agarrotado su compañero de celda Venancio Sáez (el 19 de mayo de 1880, lo sabemos ya), durmió como siempre y como siempre comió, rezó por su alma o hizo que rezaba y oyó de rodillas su misa (…), exactamente lo mismo que él hicieron los demás presos.

También nos cuenta de que, en compañía de los médicos del ayuntamiento Castañeda y Arroyo, Apráiz visitó de nuevo a Garayo el 11 de febrero de 1881. Le analizan el hidrocele testicular, le realizan una serie de preguntas sobre su comprensión de lo que es bueno y lo que es malo, y al final el criminal reconoce que buena parte de la culpa de sus impulsos la tenían sus dos últimas mujeres, muy aficionadas al alcohol y con las que discutía a menudo. Tales riñas daban lugar a que, según sus propias palabras, se me subía la sangre a la cabeza y por vengarme iba a buscar a otras. Por último, Garayo vuelve a insistir en que el motivo de extraerle un riñón a Manuela Audícana fue simplemente el de confundir a las autoridades. Como conclusión, Apráiz considera que lo más justo para Garayo sería el indulto que lo librara del garrote, pero nunca su reclusión en un manicomio.

Volviendo al primer recurso de casación, sabemos que a pesar del buen hacer del joven jurisconsulto Ricardo Morenas de Tejada, abogado muy aficionado a la arqueología, la sala lo desestimó el 22 de enero de 1881. De nada sirvió la insistencia del letrado de que Garayo era un demente que obraba bajo el impulso indomable de la pasión erótica.

El segundo recurso, el que afectaba a la pena de muerte impuesta por el asesinato de Manuela Audícana, se vio esta vez públicamente, y con numerosos asistentes, el 5 de abril. El defensor nombrado fue ahora Juan María López y Díez, quien empleó el mismo argumento que su predecesor. La prensa se hizo eco de sus argumentos, y así el periódico madrileño El Demócrata, en su edición del 7 de aquel mes, publicó lo siguiente: Después da exponer someramente el Sr. López las teorías más recientes sobre la responsabilidad y la libertad de obrar, hizo un ligero análisis de los actos de Garayo, de lo monstruoso de sus actos, de la impasibilidad con que los cometió, de la tranquilidad con que los recuerda, de la complacencia que muestra en su narración, de la ausencia completa de remordimientos, y declara quo los tribunales están ante una verdadera aberración do la naturaleza. No es que la defensa pretenda confundir la perversidad humana con el estado de demencia, ni deducir una especie de irresponsabilidad general, basada en tendencias irresistibles; pero no puede desatender que las leyes tienen, con estas teorías que atormentan á un tiempo á fisiólogos y á legistas, un punto de contacto, al declarar casos de irresponsabilidad y de atenuación (…). El fiscal Sr. Barnuevo insistió en que el recurso fuese desechado, fijándose principalmente en la idoneidad legal da todos los médicos llamados á apreciar el estado de razón de Garayo.

 

Y de nuevo, el 12 de abril, la sala desestimó el recurso. Disponemos de la sentencia completa, publicada en 1883 por la madrileña Imprenta de la Revista de Legislación en 1883. En ella se recoge el completo conocimiento y la libertad moral al actuar por parte del sentenciado, así como el agravante de alevosía, tal y como estableció la audiencia de Burgos, donde no se produjo quebrantamiento alguno de forma. Garayo ya solo podía confiar en el indulto real, que quedaba siempre a criterio del gobierno. Es decir, que el monarca indultaba si el consejo de ministros daba el visto bueno. Algo que no sucedía muy a menudo en los primeros tiempos de la Restauración.

 

La crónica de Ricardo Becerro de Bengoa 



 

Poco después de la ejecución de Garayo, de la que hablaremos más adelante, se publicó en Vitoria un librito que buscaba recoger con exactitud todos los crímenes del Sacamantecas vitoriano, evitando cualquier tipo de exageración movida por las leyendas que en torno a su figura habían ido surgiendo. También pretendía ser una biografía, lo más completa posible, de tan temido personaje, incluyendo en su portada una foto de Garayo obtenida cuando ya se encontraba en prisión.

Su autor era Ricardo Becerro de Bengoa Antolín, por aquel entonces un ilustre científico, historiador y divulgador vitoriano nacido en 1845, que en 1886 comenzaría una tímida carrera política como diputado a Cortes por Álava del partido republicano gubernamental.

La intención de Bengoa es recta y clara: confeccionar la historia de los crímenes de El Sacamantecas, atendiéndonos estrictamente a los datos más fehacientes y verídicos, que se han recogido durante su procesamiento y todos los cuales están rigurosamente comprobados.

El primer capítulo aborda los primeros crímenes del Sacamantecas, comenzando por el del 2 de abril de 1870. Aunque de la víctima solo informa de la inicial de su nombre, M., sabemos que se refiere a la prostituta Melitona Segura la Valdegoviesa. Se incluyen todos los detalles de la discusión por el precio del servicio y del ahogamiento en el Errekatxiki (o Arroyo Pequeño), aunque sin mencionar violación alguna.

Luego llegó la muerte, el 12 de marzo de 1871, de Águeda Sabando, con la que Garayo también discutió por el precio de un servicio sexual a pesar de no dedicarse ella a la prostitución. Tampoco se habla la violación.

Su tercera víctima fue la niña A. (Antonia Berrosteguieta), de poco más de 13 años, aunque ya era una robusta y agraciada joven. Fue muerta el 21 de agosto de 1872. Y aquí sí se hace referencia a su violación.

El cuarto asesinato no tardó en llegar, pues se cometió el 29 de agosto de ese mismo año, siendo la víctima la prostituta llamada María Campos (la Morena). Nueva discusión por el precio del servicio y nueva muerte, esta vez algo más brutal. Al estrangulamiento se añadió el hecho de que Garayo le clavara una horquilla del pelo en el pecho. De nuevo deja el autor de referirse al detalle de la violación. En esta ocasión, fue procesado un soldado del regimiento de Luchana, que acabaría siendo declarado inocente.

Después de narrar este crimen, Becerro de Bengoa hace referencia al temor y la alarma que se extendieron por la comarca. Sin embargo, los detalles del proceso y las confesiones particulares de Garayo han demostrado, que en medio de tan tristísimo estado de alarma, trabajaba este como de costumbre en Vitoria y que comía, bebía y dormía bien, sin preocupación alguna y sin que nadie se fijara en él para nada. Conviene saber no obstante que, hasta ahora, no ha utilizado el criminal arma blanca alguna contra sus víctimas.

En el segundo capítulo, el narrador decide volver atrás para presentarnos la vida de Juan Díaz de Garayo y Ruiz de Argandoña antes de sus crímenes, desde el momento mismo de su nacimiento. Un individuo que nació en Eguilaz el 17 de octubre de octubre de 1821, aunque en realidad esa fecha corresponda al día de su bautismo, tal y como Fabiola Maqueda nos informa en su estudio sobre Garayo publicado en 1985 (ver bibliografía). De padres humildes, eso ya lo sabemos, dedicados a la tierra y al servicio doméstico, y que no pudieron darle ningún tipo de enseñanza escolar. Además, cuando Garayo era un mozo, estalló la primera guerra carlista, y de hecho, en octubre de 1834 tuvieron lugar diversos encuentros bélicos entre Eguilaz y Vitoria. Por tal motivo, los padres de Garayo enviaron a este por los pueblos vecinos para servir y realizar otros trabajos como el de labrador, pastor o carbonero.

Sirviendo en el taller de un herrero de la villa de Alegría, una amiga le informó de que su hermana viuda necesitaba a alguien para llevar sus tierras. Hizo lo posible Garayo por conocerla, e incluso le ofreció dos bueyes que había adquirido con sus ahorros para cultivarlas. Al final, acabaron casándose, aunque no sabemos el nombre de esta primera esposa. Becerro de Bengoa solo nos da sus iniciales: A. B. Sin embargo, sí conocemos su apodo: la Zurrombona, motivado por el mismo mote que llevaba su primer marido, un tal José Acedo el Zurrumbón.

 




Imagen del Sacamantecas aparecida en la crónica de Ricardo Becerro de Bengoa dedicada a sus crímenes. 

 

De hecho, y con motivo de la condena de Garayo, el día 19 de noviembre de 1879 el periódico local El Anunciador Vitoriano publicaba una nota aclaratoria informando de que su mote le venía de su primera esposa, quien antes había casado con el mencionado José Acedo “Zurrumbón”. La familia de este quería así evitar que se relacionara a su pariente muerto con el asesino.

La fecha de esta primera boda la situamos en 1850. El matrimonio duró hasta 1863, año en que falleció la Zurrumbona, caracterizándose por la buena armonía y concordia en que vivieron ambos cónyuges. Y tuvieron cinco hijos, de los cuales tres (un hombre y una mujer llamados Cándido, Josefa y Tomás) sobrevivieron a su padre.

El segundo matrimonio lo situamos entre 1864 y 1870. Fue todo un desastre. La esposa, con las iniciales J. S., era de carácter áspero y de violento genio. Las peleas fueron constantes y los tres hijos, odiados por la madrastra, abandonaron el hogar, colocándose como criado el mayor y haciéndose vagabundos y pordioseros los menores. Sin embargo, Apráiz nos informa, ya lo dijimos en su momento, de que de este segundo matrimonio nacería otro hijo sobre el que no tenemos noticia.

Encontrándose ya convaleciente de una enfermedad, la segunda esposa fallece. Justo cuando Garayo ha comenzado su carrera criminal. Vuelve a casarse en torno a 1871 o 1872 con una tal A. L., con quien volverá a vivir momentos de discordia. Su tercera esposa es alcohólica, y Garayo apenas la ve porque además tiene que emplearse como jornalero. Cuando puede, aprovecha para buscar a otras mujeres, a alguna de las cuales asesina o ataca aunque sin llegar a matarla.

Así, se nos rememora la frustrada agresión contra una prostituta, acaecida en agosto de 1873 cerca del cuartel del Polvorín. El motivo, de nuevo la falta de acuerdo en la cantidad a pagar por los servicios sexuales. Los soldados, advertidos por los gritos de la mujer, lograron hacer huir al criminal.

En junio del año siguiente, en el camino de la Zumaquera, Garayo ataca a una mendiga anciana y enferma, que logró zafarse y pedir auxilio, salvándose gracias a la llegada de otras dos mujeres. Interesa destacar que, según Becerro de Bengoa, la agredida reconoció a Garayo, aunque no lo denunció atribuyendo su acción a que se encontraba borracho.

El mismo Garayo contará que su tercera esposa falleció la noche del 3 de abril de 1876, aunque siempre declararía que jamás asesinó a ninguna de sus esposas.

Apenas tardó un mes en volver a casarse. Y lo hizo con Juana Ibisate, natural de vecino pueblo de Okina, una mujer con la que también mantuvo continuas desavenencias.

El tercer capítulo de la crónica de Becerro de Bengoa resulta muy interesante. De hecho, ya su título (¿Tuvo Garayo imitadores?) constituye toda una declaración de intenciones, pues quiere dejar patente que el Sacamantecas oficial no fue el único asesino de mujeres que actuó en la provincia alavesa por estos años.

Entre los asesinatos que aquí tenemos el correspondiente al 1 de enero de 1878, ya mencionado por el periodista Pacheco. La víctima fue Melchora Rodríguez, muerta de forma brutal. Había sido asesinada y horriblemente mutilada, tenía grandes heridas en el pecho y en el bajo vientre, con la mayor parte de las vísceras fuera y como arrancadas violentamente. La mano derecha también había sido cortada con brutal energía. Su cadáver se encontró junto al cruce de caminos de los pueblos de Mendiola y Castillo, y no lejos del camino de Arechavaleta. Garayo siempre negó haber tenido nada que ver con este asesinato, en el cual no se observa su típico modus operandi basado en el estrangulamiento.

Becerro de Bengoa afirma que, a partir de este crimen, fue cuando se extendió la idea de que todo era obra de un sacamantecas. La fantasía de las gentes al conocer los detalles del crimen del camino de Mendiola, al saber que el asesino había arrancado las entrañas a su víctima, se fijó en aquellas sabidas y viejas narraciones de la existencia de ciertos hombres monstruos, que brutalmente asesinaban niños y hombres para sacarles las mantecas y hacer con ellas ciertas composiciones de maravillosa eficacia.

Sigue Becerro de Bengoa con el asesinato de la niña María López, acaecido el 28 de febrero de 1878, y del que se acabó acusando a Venancio Sáez el Abuelo. Y aunque en un principio se creyó que dicho criminal podía ser el Sacamantecas, las más severas y hábiles pesquisas y tareas de los tribunales no lograron demostrar que hubiese cometido más crímenes que el de la niña M.

A continuación, se nos relata el hallazgo de un nuevo cuerpo, del que hasta ahora nadie nos había dado noticia. Los datos aportados, aunque imprecisos, nos permiten considerarla otra muerte distinta a las que narró en su momento Pacheco o de las que se reconoció culpable Garayo: Por aquel tiempo (entendemos que en el año 1878) apareció en el campo, en el término de N., el cadáver de una joven que había sido víctima de los más infames ultrajes. Siguióse causa contra J., el pastor, en el que recaían vehementes sospechas, y que había sido visto en Vitoria pocos días antes del crimen, desapareciendo después por largo tiempo, pero que no pudo obtenerse ningún resultado positivo.

Para Becerro de Bengoa no cabía duda alguna: Garayo era el Sacamantecas oficial, aunque a la vez sospecha que, debido a la impunidad con que actuó en sus primeros crímenes, pudo haber alguno o algunos malvados imitadores y continuadores. Una manera de decir que no todos los asesinatos de aquellos años, acaecidos en la provincia alavesa, quedaron resueltos.

De 1873 a 1878 Garayo no mató a nadie que sepamos, aunque sí atacó al menos a tres mujeres. La tercera de estas agresiones tuvo lugar el 1 de noviembre de 1878 (recordemos que Pacheco lo sitúa el día 11 de ese mismo mes), siendo la víctima nuestra ya conocida molinera Ángela Armentia. Un acontecimiento que provocará la correspondiente denuncia y el primer encarcelamiento de Garayo que nosotros conozcamos, hasta que el 25 de agosto de 1879 vuelva a atacar a otra anciana, que se defenderá con uñas y dientes, logrando así salvar su vida tras propinarle un terrible puntapié en el bajo vientre.

Garayo solucionó este asunto involucrando a su cuarta esposa, a la que hizo visitar en su domicilio de Vitoria a su última agredida. El criminal convenció a su esposa de que había herido a la anciana en un accidente fortuito, y ambos acudieron a ella, convenciéndola de que no cursara denuncia a cambio de veinte pesetas. Sin embargo, y no fiándose de su plan, Garayo marchó unos días a las minas vizcaínas de Somorrostro.

No tardaría en regresar, entrando en una espiral de violencia que le llevaría a matar a dos mujeres los días 7 y 8 de septiembre de 1879, antes ya de llegar a su domicilio vitoriano. Sus dos crímenes más conocidos, y que significarían la muerte de María de los Dolores Cortázar y Manuela Audícana. A la primera le ofreció dinero por mantener relaciones sexuales, y al no tratarse de una prostituta. Dolores se negó, y por ello le infirió graves heridas en el pecho, tratando de violentarla en su agonía (…) y la remató al fin causándole nuevas heridas en el vientre. Lo mismo sucedió con Manuela Audícana, una feriante casada que se ofendió cuando Garayo le manifestó sus lúbricos deseos. Entonces, la estranguló, intentó violarla sin lograr completar el acto carnal y, por fin, la destripó sacando fuera los intestinos y arrancándole un riñón. Sabemos que infligió tales heridas para que creyeran que el crimen era obra del Sacamantecas. Becerro de Bengoa recoge esa misma declaración de Garayo.

Y llegamos a los momentos previos a su detención. Garayo llegó el día 9 a su casa, descansó un poco, se mudó de ropa y, sin apenas hablar con su mujer, marchó al vecino pueblo de Alegría, que él conocía tan bien, en busca de trabajo. Allí, se produjo esa anécdota mil veces repetida, según la cual, la hija del labrador que lo contrató para la sementera, al ver el rostro de Garayo, le dijo a su padre: ¡Ay, padre!, qué criado más feo ha tomado usted. Si parece el Sacamantecas. Una casualidad que Becerro de Bengoa incluye únicamente para amenizar su relato.

Mientras, los agentes del orden se alarmaron ante los nuevos crímenes. El cabo del puesto de la Guardia Civil de Murguía interrogó al encargado de llevar el correo a Záitegui, quien había visto a la difunta Dolores Cortázar en compañía de su supuesto asesino. Su descripción llegó al ayuntamiento de Vitoria, donde al alguacil Pío Fernández de Pinedo la comparó con la del hombre que tiempo atrás había asaltado a la molinera Ángela Armentia. Es decir, con la de Juan Díaz de Garayo. Según Becerro de Bengoa, Pinedo también sabía por la propia agredida que el mismo Garayo había atacado a una anciana el 25 de agosto de ese mismo año, informando de todo ello al juez Juan Antonio de Parada. Ordenó entonces este que el sospechoso fuera llevado a prisión para procedes a su interrogatorio.

Pinedo acudió al domicilio del sospechoso, pero solo encontró allí a su esposa Juana Ibisate. Esta afirmó ignorar el paradero de Garayo, aunque también dijo que el motivo de su marcha era el haber atacado a una anciana.

No sabemos si fue por casualidad o porque ya lo estaban esperando, pero la cuestión es que Garayo regresó a Vitoria el día 21 de septiembre, y en una de las céntricas calles de la ciudad se encontró con Pinedo, quien lo detuvo de inmediato. El criminal entraría en la cárcel celular, de donde ya no volvería a salir más que para dirigirse al patíbulo.

Bengoa considera al juez Parada y a José Fresco, alcaide de la prisión vitoriana, como los hombres que lograron que Garayo confesara sus crímenes.

Así, Fresco, con sus persuasivas formas y razonadas frases, encareció un día y otro a Garayo la necesidad y la conveniencia de que hiciera amplias y sinceras confesiones de sus delitos, puesto que la opinión y la conciencia públicas sabían que él era el autor de algunos muy graves.

Sin embargo, el criminal en un principio se resistió, y no fue hasta pasados diez o doce días, cuando el Alcaide le llegó a hablar con decisión del bien de su alma, de la misericordia que Dios otorga aun a los mayores criminales, de los levantados sentimientos religiosos y morales de este país que él manchado con sus crímenes, de lo tranquila que quedaría su conciencia con las confesión y el arrepentimiento de ellos, que Garayo comenzó a ablandarse. Colaboró con el alcaide esa tarea Juan Giménez, el llavero de la cárcel, quien asimismo le hablaba de Dios, del arrepentimiento y del perdón. Y fue este mismo Giménez quien escuchó la primera confesión, la que concernía al asesinato de María de los Dolores Cortázar.

 




Los alguaciles del Ayuntamiento de Vitoria hacia 1885. Pío Fernández de Pinedo en el extremo derecho. (“Álava ayer”, 1982. Foto Archivo Municipal).


 

A partir de aquí, todo fluyó por su boca. La noche del 2 de octubre, el juez escuchó de Garayo la relación de crímenes que él quiso confesar, y que resumiendo eran los seis asesinatos consumados que ya conocemos, más los cuatro ataques frustrados que asimismo hemos relatado.

El rápido juicio que contra el preso se llevó a cabo concluyó el día 11 de noviembre con dos penas de muerte. Cuando Garayo recibió ambas sentencias, se mostró en este terrible acto tan sereno, tan entero y tan extraordinario como cuando cometía sus infames hechos. Sin embargo, no pudo firmarlas por ser analfabeto. A continuación, y para asombro del cronista, Garayo no tuvo empacho en pedir a Giménez que le trajeran un guiso de carne de los que vendían en el mercado vitoriano de la plaza Mayor. Guiso que el preso comió con ansia y complacencia, consumiendo en limpiar bien el contenido casi una libra de pan, delante de los funcionarios.

A partir de entonces, Garayo se dispuso a aguardar su destino, ahora en manos de la audiencia de Burgos y más tarde del Tribunal Supremo. En ese tiempo, siempre según la narración de Becerro de Bengoa, el reo generalmente comió y durmió bien, y se mostró respetuoso con los funcionarios y quienes lo visitaban. En su celda llevaba siempre grilletes en los pies, tal y como lo vemos en una de las fotos que le realizaron, aunque aprendió a desvestirse completamente con ellos puestos.

Los encargados de la cárcel, para evitar cualquier violencia, decidieron no afeitarle, aunque el preso fue capaz de hacerlo por sus propios medios quemándose la barba con fósforos.

El cronista sigue sorprendiéndonos afirmando que Garayo aprendió a leer gracias a las enseñanzas del llavero Giménez. El propio Becerro de Bengoa, cuando lo visitó en la cárcel, lo vio leer un libro religioso, reconociendo el preso haber ayudado a misa de pequeño, en su aldea de Eguilaz, y que si hubiera aprendido esto de chico (se refiere al temor a Dios), no me vería hoy en la cárcel. También platicaron sobre el dolmen descubierto en dicha aldea en 1829. Nunca he entendido por qué enterraban los muertos debajo de unas piedras tan grandes, afirmó entonces Garayo.

En la cárcel, Garayo recibió la visita de su hija, que en aquel momento ejercía como sirviente en asilo de la caridad de Barcelona. Fue el 17 de enero de 1880. Ante ella, Garayo adujo que había matado a aquellas mujeres a causa de la mala relación habida con sus tres últimas esposas. Luego, la hija de Garayo intentó colocarse en Vitoria para estar más cerca de su padre, aunque nadie quiso contratarla cuando supo su identidad. Al final, tendría que regresar a Barcelona.

Juana Ibisate pasó también por la cárcel para ver a su marido. Lo hizo arrastrándose con dos muletas, pues, anciana ya, se encontraba enferma y apenas tenía con qué mantenerse. De hecho, habían tenido que acogerla en el hospicio de Vitoria. Curiosamente, ambos cónyuges volvieron a discutir. Garayo acusaba a Juan de alcohólica, y esta a su marido de egoísta. A pesar de todo, Juana se ofreció a coserle la ropa cuando lo precisara.

Resulta chocante que, aun encarcelado, una de las principales preocupaciones de Garayo fuera la de comer bien. A sus otros compañeros de prisión les pedía lo que ellos no querían comer, y a sus visitantes, a cambio de realizar declaraciones espontáneas, les exigía alimentos.

Becerro de Bengoa explica además las observaciones realizadas por los médicos de Vitoria y por las llevadas a cabo por el doctor Esquerdo, quien viajó a Vitoria acompañado de un colega suyo, el director del manicomio provincial de Toledo Francisco Sánchez.

El cronista cuenta su historia muerto ya Garayo. Su ejecución ha devuelto a esta comarca la tranquilidad de que antes, por tantos y tantos años disfrutó. Desde que estos y otros ejemplares actos se han verificado no ha vuelto ha mancharse la historia de nuestro pueblo, siempre culto y morigerado, con atentados de la índole de los que Garayo realizaba. Para Becerro de Bengoa, Garayo fue uno de los mayores criminales de los tiempos modernos, que supo sacar partido de la leyenda del Sacamantecas para llevar a cabo sus asesinatos con mayor impunidad, hasta que los testigos que le vieron junto a Dolores Cortázar acabaron por encerrarlo.

Un hombre que se vio empujado a matar, a convertirse poco a poco en una fiera, a causa de una falta de educación y de sentido moral.

 

El fin 



 

Con la decisión del Tribunal Supremo y la negativa del gobierno a concederle el indulto, la suerte de Garayo estaba echada.

Su ejecución mediante garrote se programó para el 11 de mayo de 1881. El lugar elegido, frente al del Polvorín Viejo de Vitoria. Se desconoce el nombre del verdugo, por mucho que se repita, de acuerdo con la errónea información proporcionada por Pío Baroja, que su ejecutor fue el famoso Gregorio Mayoral Sendino. Este, junto con Nicomedes Méndez, fue uno de los verdugos más famosos de la España que corría a caballo entre los siglos XIX y XX, aunque según los historiadores más expertos en el tema no comenzara su trayectoria ejecutora hasta 1892. Gregorio Mayoral nació en Burgos en 1863, lo que significa que en 1881 solo tenía dieciocho años, demasiado joven para ejercer aquel oficio. Además, sabemos que antes de dedicarse a verdugo realizó diversas tareas. En definitiva, no pudo ser él quien agarrotara a Garayo.

Tal y como establecía la ley, disposición que no sería legalmente derogada hasta 1900, el agarrotamiento del Sacamantecas tuvo lugar sobre un cadalso y a la vista del público. Parece ser que ejecutó la sentencia el verdugo de la audiencia de Valladolid Lorenzo Huertas, aunque otras fuentes de época apuntan a que fue Bonifacio Pura, de la audiencia de Burgos. Su muerte se produjo hacia las 8.30 de la mañana, tal y como relata El Anunciador Vitoriano, y el cadáver quedó expuesto hasta las 18.30. El espectáculo había provocado tanta expectación, que las autoridades municipales prohibieron la instalación de puestos en los alrededores del patíbulo para no favorecer las aglomeraciones. Según la estudiosa Fabiola Maqueda, el ayuntamiento también prohibió la presencia de mujeres y niños en el acto. El Diario Oficial de Avisosde Madrid, edición del 14 de mayo, dice sobre la ejecución: Hoy recibimos de Vitoria detalles referentes a la ejecución del reo Juan Diaz Garayo, conocido por Sacamantecas. Cuando terminó el escribano de leer la terrible sentencia, el reo pidió chocolate, que le fué servido por los hermanos de la Paz y Caridad; comió y cenó después con gran apetito, y habló muy pocas palabras con las autoridades y médicos de guardia. A las ocho salía de la cárcel, conducido en un carro entoldado, con el acompañamiento de costumbre y un piquete de infantería y caballería. Al llegar al lugar del suplicio levantó los ojos al cielo, prorrumpiendo en sentidas exclamaciones; perdió la serenidad y las fuerzas, teniendo necesidad de ayudarle los Sacerdotes para subir al tablado. Más de 10.000 personas han presenciado la ejecución, siendo la mayoría mujeres. También han presenciado el acto varios extranjeros y corresponsales de periódicos, que han tomado toda clase de datos del tristemente célebre criminal, terror de las mujeres en la provincia de Álava. Inmediatamente que el ejecutor de la justicia cumplió su triste misión, el pueblo se agolpó al cadalso, teniendo que disolverle las fuerzas de caballería. ¡Dios haya tenido compasión del alma del reo! Esta abundante presencia de mujeres contrasta con la prohibición mencionada por Fabiola Maqueda.

Pocos días después, el 25 de mayo, un médico que firmaba con las iniciales M. T. L. publicaba en el rotativo madrileño El Globo un texto sobre la ejecución de Garayo, a la que asistió personalmente. Empleando el argumento de la locura (su artículo se titulaba significativamente Una ejecución más y un loco menos), decía lo siguiente: En nuestro humilde sentir, Garayo era también un desventurado imbécil; cuando le vimos en la capilla hablar tranquilamente con los circunstantes, como pudiera haberlo hecho en sus mejores tiempos, conservando como siempre la cabeza torcida é inclinada al suelo, sin expresar en la mirada ninguna emoción, presentando al desnudo aquel corazón tan monstruoso como el cerebro, donde solo se paseaban torpemente estos dos sensualismos: la avaricia y la gula; despedirse de su familia con impasibilidad y disponerse á dejar el mundo con el quietismo de la bestia, sentimos una honda y amarga sensación, solo comparable á la que se experimenta al presentir la llegada de la noche, después de un día nebuloso, monótono, crepuscular. Aquello no fué el drama constantemente repetido de la ejecución de un criminal cínico ó un condenado sensible, fué el golpe de maza dado á una masa de carne humana. El verdugo que se precavió ante el reo, como si se tratara de matar un animal formidable, de rápidos y terribles impulsos al llevar á cabo con nervioso ademán su terrible cometido, pudo añadir á su fúnebre catálogo una ejecución más. Nosotros, que habíamos abandonado momentos antes del acto su pulso lleno, tranquilo y desembarazado, propio de una constitución vigorosa, cuando vimos á lo lejos como se deshacía el negro montón de seres humanos que acudieron á presenciar el horroroso espectáculo, exclamamos con tristeza: “un loco menos”.

El ministerio de Gracia y Justicia consideró oportuno, en interés de la ciencia, conceder el permiso pertinente para realizar la autopsia al cadáver, operación que se realizó al día siguiente de la ejecución por el cirujano de Vitoria Pablo Martínez y el profesor de Anatomía de la universidad de Valladolid Salvino Sierra Val. El análisis del cadáver comenzó a las once menos cuarto de la mañana del día 12, y concluyó a las siete y cuarto de la tarde. A él asistió también nuestro ya bien conocido doctor Esquerdo, acompañado de otros médicos procedentes de Madrid.

De dicha autopsia da cuenta el periódico La Vanguardia en su edición de 21 de mayo, informándonos de que a ella asistieron hasta cuarenta personas entre médicos, militares, alienistas y periodistas. Alineándose con los partidarios de la idea de que Garayo estaba loco, el rotativo nos dice que el criminal era un individuo sanguíneo, atlético, de estrecha frente y plano occipucio, con ancha base del cráneo, color animado, pómulos salientes, fruncidas facciones, ojos pequeños, hundidos, desviados y uno torcido de siniestra mirada, tenia dos hidroceles, era imbécil e idiota, egoísta, glotón e indiferente; taciturno y frio, no tuvo un amigo ni amor más que al vino. Se casó con tres mujeres a las que mataba de hambre. Padecía ataques que él llamaba el trueno, con vahídos, pérdida de conocimiento, hemorragias y vértigo genésico. 

Se le han probado cinco asesinatos. De seis hijos, le quedan tres, uno serrador, viva estampa de su padre, cruel con su mujer; ha sido cogido robando en cuadrilla; el segundo soldado en Cuba, pendenciero, borracho, inmoral, ladronzuelo, ha pasado la juventud en la cárcel: y la tercera una hija de 16 años, de vida airada. Es cruel y no ha compadecido a su padre.

Los mismos tópicos y errores comunes que del Sacamantecas vitoriano se han ido repitiendo con el tiempo.

Por las anomalías que se detectaron en el cerebro de Garayo, el periódico concluyó que la anatomía patológica ha dado la razón al doctor Esquerdo.

El cadáver, del que no se pudo hacer cargo la viuda, acabaría en una fosa común del cementerio vitoriano de Santa Isabel.

El ayuntamiento de Vitoria decidió conceder una gratificación económica al alguacil Pío Fernández de Pinedo por su actuación en la captura de los asesinos relacionados con el crimen de Betoño, así como, y sobre todo, por el arresto del Sacamantecas. Una gratificación a la que el renunció, por lo que el ayuntamiento decidió apelar al gobernador civil para que gestionara la recompensa o condecoración a que haya lugar ante el gobierno del país. Desconocemos el resultado de esta gestión, aunque sí sabemos que Fernández de Pinedo continuaba como alguacil en Vitoria por una foto realizada en 1885, recogida en el libro de Fabiola Maqueda.

 

Conclusiones 



 

A la luz de las informaciones de época que poseemos, analizadas en los capítulos anteriores, podemos decir que entre 1870 y 1879 fueron asesinadas en Vitoria y sus alrededores al menos dieciséis mujeres, cuyos nombres son los que siguen a continuación:

 

– Melitona Segura, ahogada el 2 de abril de 1870. 



– Águeda Sabando, estrangulada 12 de marzo de 1871. 



– Antonia Berrosteguieta, asfixiada el 21 de agosto de 1872. 



– María Campos, estrangulada el 29 de agosto de 1872. 



– Caya Acedo, mutilada y asfixiada presuntamente el 8 de junio de 1873. 



– Dominica de Arveras, estrangulada presuntamente el 24 de septiembre de 1873. 



– Pía Zabala, estrangulada presuntamente el 15 de diciembre de 1873. 



– María de la Pasión Retana, estrangulada presuntamente el 7 u 8 de junio de 1874. 



– Simona Gamarra, estrangulada y apuñalada el 15 de octubre de 1876. 



– Melchora Rodríguez, brutalmente destripada el 1 de enero de 1878. 



– María López, acuchillada el 28 de febrero de 1878. 



– Una mujer anónima citada por Becerro de Bengoa, cuyo cadáver apareció en el campo. Asesinada hacia 1878. 



– Isabel Lafuente y Agapita Zornozo, acuchilladas el 4 de febrero de 1879. 



– María de los Dolores Cortázar, estrangulada y acuchillada el 7 de septiembre de 1879. 



– Manuela Audícana, estrangulada y destripada la tarde del 8 de septiembre de 1879. 



 

De la muerte de la niña María López se acusó, juzgo y condenó a muerte a Venancio Sáez el Abuelo, y de los asesinatos de Isabel Lafuente y Agapita Zornozo, habitantes de la taberna de Betoño, se acusó y condenó a la banda organizada por Dominica Regúlez y Lorenzo Abajo.

Veamos qué crímenes se atribuyeron en su momento a Garayo. Cuando fue capturado el 21 de septiembre de 1879 por el alguacil Pinedo, se le relacionaba con las muertes de María Cortázar y Manuela Audícana, acaecidas poco antes y en dos días sucesivos. Algunos testigos habían visto a María Cortázar y a Garayo juntos en el camino de Murguía a Vitoria, y luego a este, solo, cerca de una venta llamada del Grillo. Pinedo pronto relacionó estos crímenes, convertidos por el eco popular en obra de un hasta entonces anónimo Sacamantecas, con otras agresiones frustradas y atribuidas a Garayo, un hombre de campo bien conocido en Vitoria y pueblos de alrededor.

Las agresiones no consumadas contra mujeres, motivadas por impulsos claramente sexuales, fueron al menos cuatro: una prostituta en agosto de 1873, una mendiga en junio de 1874, la molinera Ángela Armentia el 1 de noviembre de 1878 y una anciana el 25 de agosto de 1879.

Una vez en la cárcel, intentaron involucrarlo en otros asesinatos. Era necesario acabar de una vez por todas con aquella sensación de pánico e impotencia que dominaba la ciudad y sus alrededores. Y lo consiguieron de forma que, al final, Garayo reconoció un total de seis muertes: las de Melitona Segura, Águeda Sabando, Antonia Berrosteguieta, María Campos, Dolores Cortázar y Manuela Audícana.

Pero, ¿cómo lo lograron? Becerro de Bengoa nos informa de que Garayo se resistió al menos diez días antes de confesar nada, y que luego, gracias a la extraordinaria capacidad de persuasión del alcaide de la cárcel vitoriana José Fresco y de su llavero, Juan Giménez, acabó rindiéndose. Fresco y Giménez apelaron a los sentimientos religiosos y a la conciencia del asesino, incitándola al arrepentimiento y a la búsqueda del perdón mediante la confesión.

¿Resulta creíble esta versión?, ¿se recurrió acaso a un método mucho más expeditivo, como podía haber sido la tortura, para lograr un reconocimiento de esos seis asesinatos? Tampoco resultaría nada extraño. Durante todo el siglo XIX y buena parte del XX las autoridades echaron mano del tormento contra delincuentes comunes y políticos, especialmente en los cuarteles de la Guardia Civil. Casos famosos como los que afectaron a los anarquistas implicados en los juicios de la Mano Negra (1883-84), el proceso de Montjüic (1896-97), el del crimen de Cuenca (juzgado en 1918) y otros muchos estuvieron repletos de irregularidades, siendo la tortura una de las más corrientes. En el asunto que nos incumbe, nunca lo sabremos.

Y si no fue mediante tortura, podría habérsele aplicado algún otro tipo de presión, engaño o promesa (por ejemplo, la de no ser juzgado más que por los dos últimos crímenes, como así fue), para lograr confesiones de asesinatos no cometidos por Garayo. Una forma de tranquilizar con ello a los atemorizados ciudadanos. Realmente, con los datos que poseemos, tampoco podemos estar completamente seguros de que no hubiera sucedido así.

Admitamos no obstante que los seis crímenes de los que se responsabilizó Garayo fueron realmente perpetrados por él mismo. ¿Por qué solo se le juzgó por los dos últimos? En los tiempos a los que nos estamos refiriendo estaba vigente el código penal de 1870, una adaptación de otro texto legal veinte años anterior. Y de acuerdo con él, los crímenes llevados a cabo a partir de ese mismo año aún no habían prescrito diez años después. Entonces, ¿por qué no se le juzgó también por esos otros asesinatos?, ¿por la ausencia de testigos acaso?, ¿una consideración por parte del fiscal de que difícilmente podrían serle imputados a Garayo? No nos resultaría extraña tal consideración, habida cuenta de su extraña manera de confesar.

Vayamos ahora al momento en que surge en Vitoria la figura del Sacamantecas. Según los artículos de Francisco de Asís Pacheco y la crónica de Becerro de Bengoa, ese personaje legendario no comenzó a estar en boca de los vitorianos hasta enero de 1878, cuando aconteció la muerte de Melchora Rodríguez de Yurre. Un asesinato extremadamente cruel en el que la víctima resultó eviscerada, siéndole cortado el hígado y un riñón. Un asesinato que, curiosamente no se atribuyó a Garayo.

Sin embargo, este aprovechó esa circunstancia para hacer creer que sus últimos crímenes eran obra del citado Sacamantecas, un personaje al que él era completamente ajeno. Recordemos el cuestionario al que le sometió el doctor Esquerdo.

—P. ¿Causó V. heridas á la última mujer que mató? 

—R. Sí, señor. 

—P. ¿Por qué? 

—R. Porque decían que andaba por ahí Sacamantecas; por eso, señor. 

—P. ¿Antes o después de muerta? 

—R. Después, señor. 

—P. ¿Quiénes eran Ios Sacamantecas? 

—R. No sé, señor, lo decían; yo no se lo puedo decir, señor. 

—P. Si los que mataban y violaban las mujeres eran los Sacamantecas, ¿usted sería uno de ellos? 

—R. No, señor; yo no he sacado ninguna. 

—P. Pero V. ya habrá pensado en ello. 

—R. No, señor, porque no he sacado mantecas.



En definitiva, Garayo no era el Sacamantecas, sino acaso un simple imitador, afectado por un impulso sexual irrefrenable que le empujaba a abusar de las mujeres y, a continuación, matarlas con el único objeto de evitar el castigo.

Pero, ¿quiénes eran realmente esos sacamantecas? El periódico El anunciador vitoriano publicaba una crónica el 3 de diciembre de 1879 donde se informaba de lo siguiente: El terror dominaba en todo el país y poco a poco se formó una extraña leyenda. Decíase que un personaje fantástico andaba errante por los campos y que tenía la misión de castigar a las mujeres infieles y a las jóvenes extraviadas. Se le había divisado una tarde caminando a través de los campos con una carrera más rápida que la del viento que sopla en las cimas de las montañas cántabras. Sus cabellos flotaban sobre sus espaldas, como los de una mujer, sus ojos brillaban como dos puntos fosforescentes y dejaban tras sí como una corriente de azufre. Se llamaba el sacamantecas, arranca-hígados o arranca-grasas a este personaje fabuloso, al cual se le atribuía un poder prodigioso. Se creía entre otras cosas, en el país, al ver que las víctimas todas ofrecían las mismas clases de heridas, que estos crímenes repetidos tenían por objeto el quitarles el hígado y las partes grasas a fin de preparar yo no sé qué medicamentos y qué clase de pócimas para curar enfermedades especiales.

Realmente espantoso…, y absurdo, aunque muy acorde con el imaginario popular propio de gentes muchas de ellas analfabetas. El Sacamantecas no era un personaje nuevo, sino que se remontaba como hemos visto casi hasta el origen del hombre. Sin embargo, fue en el siglo XIX y comienzos del XX cuando su figura hizo popular, bien por las leyendas, bien por verdaderos crímenes cometidos contra mujeres y, sobre todo niños, independientemente de que se les extrajera o no la grasa corporal.

El primero y más conocido de los casos fue el ya estudiado de Manuel Branco Romasanta, el lobishome u home do unto de Allariz. A partir de entonces, el sacamantecas, home do unto, el sacaúntos, el tío sacamantecas o sacasebos (en Extremadura), Sacasaines (en Aragón), pobre l’untu (denominación asturiana), el tío del Saín (Murcia), o como quiera que se le denominara, se convierte en una leyenda popular para asustar a las gentes. La Real Academia Española incluyó el término sacamantecas por primera vez en 1925, definiéndolo como criminal que despanzurra a sus víctimas.

Un personaje fantástico, forastero, cuya deleznable figura se describe como semejante a la de los pobres mendigos andrajosos que recorrían los pueblos solicitando alimento, vestido y cobijo. De alguna manera, el Sacamantecas constituye la quintaesencia del forastero hostil del que hay que precaverse. La salvaje lección, con la que se ha atemorizado a generaciones enteras de españoles, dibujaba a este pertrechado de un gran cuchillo, con el que rebanaba el tocino a las mujeres o niños después de descuartizarlos, y de un saco donde transportaba la pringosa mercancía.

Curiosamente, Garayo, que nunca fue un sacamantecas, se convirtió en el prototipo más genuino de dicho personaje, cuando lo único que hizo fue imitar a algún otro asesino de la zona alavesa a la hora de extraer algún órgano casi exclusivamente a su última víctima, Manuela Audícana. Y solo para desviar sospechas, recordémoslo.

Garayo pasó a ser, pues, el Sacamantecas, cuando en realidad no fue un sacamantecas. No era un extraño a la tierra, no vendía sebo humano, no se le conocen prácticas antropofágicas… Simplemente, fue un individuo aquejado de una enorme perturbación sexual y de un elevado odio a las mujeres, que buscaba a sus víctimas esencialmente para violarlas. La muerte posterior constituía exclusivamente una forma de evitar problemas con la justicia. Y para llevarla a la práctica, casi siempre empleó sus propias manos o el agua de algún arroyo. Aunque quizá en el caso de Manuela Audícana, donde según las fuentes no logró consumar sus deseos sexuales, el asesinato tuvo otro alcance. Aquí debieron unirse tanto la rabia como el intento de desviar las sospechas hacia el verdadero sacamantecas (si es que este realmente existió), para llevar a cabo una macabra carnicería más propia de un destripador que de un violador.

En definitiva, de las dieciséis mujeres asesinadas en tierras vitorianas y aledañas entre 1870 y 1879 cuyos nombres nos han llegado casi todos, siete de ellas (Caya Acedo, Dominica de Arveras, Pía Zabala, María de la Pasión Retana, Simona Gamarra, Melchora Rodríguez y la mujer anónima citada por Becerro de Bengoa) se fueron a la tumba sin que su asesino o asesinos fueran castigados o al menos descubiertos. Sus muertes podrían haber sido obra de Garayo, sí, pero él nunca lo reconoció (aunque en algunos artículos de prensa lo daban por hecho). O de Venancio Sáez, también, aunque este siempre se declaró inocente de cualquier crimen.




Siete asesinatos sin que se conozca hoy día la identidad de su asesino. Por lo tanto, siete casos sin resolver, de entre los cuales destacamos por su brutalidad el de Melchora Rodríguez, una sencilla mujer ya mayor, muerta en el campo como casi todas las demás, y de cuya muerte se acusó en un principio a su marido. Un crimen tras el que surgió la leyenda del Sacamantecas, aunque Garayo jamás se responsabilizó de él ni tampoco ninguna de nuestras fuentes le acusó de haberlo cometido. Gracias a la prensa y a los pliegos de cordel, el mito no obstante en marcha.

 




El Sacamantecas fotografiado en la cárcel de Vitoria.


EL DESARROLLO DEL MITO 

 




 

 

 

Octubre de 1881: Un sacamantecas en San Sebastián 



 

Ya tenemos dos sacamantecas modernos. En los meses posteriores a la ejecución de Garayo, la palabra “sacamantecas“ aparece en muchas ocasiones en la prensa, sin duda a causa de la impresión que produjeron los crímenes, verdaderos o atribuidos, de Garayo. El periódico madrileño La Discusión, en su edición del 15 de octubre de 1881, publicaba lo siguiente: Dice un diario de San Sebastián: 

“Ayer mañana hemos oído en la plaza del Mercado rumores acerca de un hecho que, cierto o falso, ha infundido gran terror en la gente campesina de estos alrededores. 

Si los rumores son ciertos, en las inmediaciones de esta ciudad ha aparecido un «Sacamantecas» parecido al que fue ajusticiado hace poco en Vitoria. 

Parece que hace algunos días regresaba del molino a un caserío situado en el camino de Hernani una niña de nueve años, cuando fue bruscamente acometida por un hombre, quien la agarró por la garganta. 

Los lloros y gritos llamaron la atención de una casera de un caserío próximo y su presencia evitó un brutal atropello. 

Es de extrañar, que hace algunos meses circulaban en esta ciudad rumores sobre la existencia de un «Sacamantecas» en los alrededores. 

Los caseros han comenzado a no enviar á sus niños por temor al «castellano»; así califican a esa especie de duende, que mata niños y los arroja al río”.

Esta noticia establece ya las características del futuro Sacamantecas, que nada tenía que ver ni con Romasanta ni con Garayo: era un extranjero, un forastero, que atacaba sobre todo a niños.

Al día siguiente, El Liberal madrileño ampliaba la noticia y le daba ya un tono casi legendario: OTRO SACAMANTECAS. 

Ya lo habréis leído en los periódicos con referencia a otro de San Sebastián: la fama pública acusa a un individuo misterioso y feroz de tener la manía depravada que condujo al patíbulo al Sacamantecas. 

¿Será la sombra de Garayo? 

Los ogros que habían aparecido por vez última en los cuentos de Perrault vuelven a presentarse en otra forma entre los hombres y las niñas (…). El Sacamantecas de ahora no tiene más signo para su identificación que el de ser castellano (…). 

Niñas guipuzcoanas, ya lo sabéis, tened mucho cuidado con los hombres: sobre todo, si hablan correctamente el castellano. Acaso el monstruo os acecha en la esquina, con las manos dispuestas a cogeros por la falda, como se agarran los pollos casi al vuelo. 

Y vosotras, madres y niñeras de San Sebastián, dormid a vuestras niñas con esta copla:
La noche está muy oscura 

y están llamando a la puerta: 

duérmete, niña bonita, 

que viene el sacamantecas. 

La capital del reino volvía a saber más del asunto gracias a El Pabellón Nacional, que en su edición del 22 de octubre informaba así a la ciudadanía madrileña: Parece que el nuevo Sacamantecas, del que hace pocos días se ha ocupado la prensa de San Sebastián, pasó por Vergara, tratando de cometer una de las suyas en el paseo del Espolón. La víctima elegida era una niña de corta edad, a la cual había atado ya á un árbol, cuando acertó á pasar por aquel punto un caballero, quien á los gritos de la niña se apresuró á prestarla su apoyo, logrando imponerse al miserable. 

Las autoridades han tomado cartas en el asunto, y practican activas diligencias para averiguar su paradero.

Desconocemos cómo terminó el asunto, pero los datos son significativos. Por España circulaba ya un legendario Sacamantecas que atacaba sobre todo a los niños. Incluso se estrenó en 1882 en Madrid una obra de teatro infantil titulada Un nuevo sacamantecas.

Cuando en septiembre de 1888 si iniciaron en Londres las noticias sobre los crímenes de Jack el Destripador, inevitablemente la prensa española recordó de nuevo a nuestro Sacamantecas nacional. La Vanguardia de Barcelona informó puntualmente de aquellos asesinatos, con la curiosidad de confundir a Jack the Ripper con Yack the Pipper, que el mismo rotativo se encargó de traducir por Jaime el Gaitero (edición de 6 de octubre de 1888). Sobre los asesinatos de Whitechapel, la revista La Ilustración Española y Americana publicaba el 8 de octubre de 1888 que esta serie de crímenes sin rastro, dramática por su barbarie y la sarcástica burla del asesino, tiene precedentes en los de Dumolurd, el asesino de criadas en Lyón, y en el Sacamantecas de Vitoria. El incentivo de estos dos locos criminales eran los apetitos carnales más desenfrenados de una imaginación perturbada (…). El asesino de Londres es otro Sacamantecas que tiene pasiones lúgubres, y a quien descubrirá, más pronto ó más tarde, el instinto brutal que le domina y la necesidad de satisfacerle, y la confianza que ha de darle la impunidad de que hasta ahora ha disfrutado.

 

Supersticiones, vampiros y sacamantecas a finales del siglo XIX y comienzos del XX 



 

A finales del siglo XIX, la tuberculosis o tisis constituía la enfermedad infecciosa más frecuente y la que mayor mortalidad ocasionaba de entre todas las infecciosas. De los diarios de la época se extrae, desde luego, la conclusión de que era la principal causa de mortalidad, muy por encima de otras enfermedades como el cólera. En Barcelona, entre los años de 1890 y 1910, se estimaba que esta última había originado 14.080 fallecidos por dicha afección. En cambio, la tuberculosis registró 20.600 muertos. En un mundo médico que empezaba a enfrentarse a los males causados por gérmenes patógenos microscópicos, que iniciaba procedimientos novedosos como las vacunas de Pasteur, aún no había una solución definitiva para la tisis.

Desde mediados de ese siglo, el único tratamiento con ciertas garantías de mejora se basaba en los métodos higienistas: buena alimentación, descanso y estancias en sanatorios, preferentemente de montaña, aunque también junto al mar. Naturalmente, estos centros estaban reservados a la clase más alta económicamente, y no a los trabajadores que se hacinaban en puestos de trabajo mal aireados, chabolas humildes llenas de suciedad, con una alimentación deficiente. A finales de siglo empezaba a quedar claro que esta era también una enfermedad social, puesto que afectaba en mayor grado a las capas más desfavorecidas de la sociedad.

En el siglo XIX, la tisis pulmonar aparece considerada como una enfermedad hereditaria, aunque no imprescindiblemente, que permanecía latente a lo largo de la vida del individuo hasta que una serie extensa de causas ambientales la impelían a manifestarse. Entre estas causas estaban: los componentes climáticos, alimentación insuficiente o mala, aire viciado (bien del lugar de alojamiento o de trabajo), el hacinamiento, el onanismo y el trabajo excesivo. Asimismo se apuntaban las causas morales (Molero, Historia social de la tuberculosis en España, ver bibliografía, págs. 37-38).

Frente a ella no había cura convincente. Algunos médicos, incluso, ignoraban su contagiosidad y permitían que esas familias pobres, con tuberculosos entre sus miembros, conviviesen diariamente extendiendo la enfermedad entre ellos y provocando una elevada mortandad entre los infectados. Ante el temor y la desorientación, los pobres recurrían en ocasiones a sortilegios, talismanes, oraciones y todo aquello que les aportara una esperanza de mejora. En esa visión mágica teñida de superstición e ignorancia tenían un papel fundamental los curanderos, más frecuentes en el mundo rural, donde la atención médica era escasa y mal preparada. De entre las recetas de estos personajes para la curación de la tuberculosis sobresalía una, la de beber sangre infantil, lo que motivó en este periodo que se produjeran diversos crímenes escabrosos tanto en el campo como en las ciudades, que, aunque no demasiado numerosos, sí fueron muy divulgados por la prensa como ejemplos del atraso y de las supersticiones que se mantenían entre los más humildes. Destacó entre los más conocidos el de Gádor (1910), analizado con más detalle en el capítulo siguiente, más otros de carácter urbano como el de los dos niños hallados muertos junto a un viejo canal de riego madrileño (1884), el niño de Málaga (1913) o el de Avilés (1917). Conviene tener en cuenta que la tisis era una enfermedad más urbana que rural, pues la provocaba esencialmente la insalubridad de los habitáculos de las clases humildes de la ciudad. Habida cuenta de que se registraba un fallecimiento por cada decena de casos, se puede entender entonces que a comienzos del siglo XX se contaría en España alrededor de medio millón de tuberculosos. La incidencia de la enfermedad era, pues, muy considerable, sobre todo en las ciudades más importantes, donde existía una emigración creciente en busca de nuevas oportunidades. Ello conducía a la creación de suburbios poblados de chabolas, con familias enteras viviendo en condiciones insalubres y ejerciendo trabajos en unas primeras industrias.

Pero no solo era la sangre la que, según les creencias de la época, servía para curar la tuberculosis. También las grasas corporales poseían la misma cualidad, de ahí que la figura del sacamantecas fuera uno de las más conocidas y temidas del imaginario decimonónico. Grasa que podía emplearse tanto para confeccionar ungüentos, cosméticos o remedios terapéuticos.


Estos sacamantecas, muy documentados en todo tipo de relatos a lo largo del siglo XIX, aparecen frecuentemente en la literatura de cordel estudiada por Julio Caro Baroja. Cuando el ilustre antropólogo habla del fin de este tipo de literatura, nos dice:


Estamos en el momento de la agonía de la literatura de cordel: una literatura que ha durado hasta nuestros días, con sus cambios de gusto y sus permanencias: tan significativos los unos como las otras. Pero aun después se componen o imprimen romances de corte clásico. Así, por ejemplo, con las coplas de M. Alonso Niño sobre «El tabernero Mejino y la encajera degollada» van aún dos romances: el de la «Terrible tragedia en Miobra (Oviedo) el día 1 de enero de 1932» y el de «El niño robado por un mendigo»... ¿Para qué? El autor no nos lo dice, pero he aquí otro tema gustado por el pueblo: el de los comprachicos, los sacamantecas, los mantequeros, los sorbedores de sangre infantil, comprada o no. ¡Quién viajando por Andalucía no ha oído algo respecto a los mismos! 

De la misma época que los anteriores es, sin duda, el «Relato del horroroso crimen y descuartizamiento de una niña de 12 años en las Urdes de Plasencia (Cáceres)». He aquí el sacamantecas (o mantequero como dicen los andaluces) en acción. José de la Iglesia saca la asadura a una niña llamada Francisca, para curar de la tisis a su hermana. La composición es pobrísima, pero el tema entra dentro de la línea clásica aludida y el tipo del criminal conocido. Por último, una variedad con respecto a la naturaleza del crimen se nos da en el «Relato del doble asesinato y descuartizamiento de dos niños de siete y nueve años, en Béjar, provincia de Salamanca». Dos hermanos malvados, e incestuosos por más señas, Juan y Luisa Carricedo, se encargan de procurar dos niños rollizos a un rico ganadero, enfermo de tisis galopante, al que un curandero había dicho que curaría bebiendo la sangre de aquéllos... Historia popularísima y caso repetido que dio lugar a crímenes más famosos que éste: el de Gádor, por ejemplo (Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel, ver bibliografía, pág. 192).

 




Miembros de la Liga Antituberculosa de Orense. Foto aparecida en la revista Vida Gallega, nº 51, enero de 1914.


 

Aunque resulte increíble, en el mundo rural de la Restauración se seguía creyendo en este tipo de remedios curativos, entre los que se incluían bebedizos y brebajes elaborados por personajes populares a los que se tenía por sanadores.

Curanderos de ambos sexos, en ocasiones tenidos por brujos o brujas, a los que se les seguía considerando capaces de lanzar sortilegios, males de ojo y maldiciones, que en más de una ocasión llevaron al asesinato en busca de la grasa o la sangre necesarias para curar. De nuevo es el caso de Gádor acaecido en 1910 el más representativo, pero no el único.

 

La persecución de los sacamantecas 



 

Ante estas premisas, por las cuales España era recorrida por decenas de sacamantecas buscando sangre y grasa de niños para curar a quienes les pagaban, generalmente gentes pudientes con algún enfermo de tuberculosis en su familia, a finales del siglo XIX y comienzos del XX se produjo una suerte de histeria colectiva por la que todo foráneo de aspecto humilde corría el riesgo de ser tachado de sacamantecas y acabar linchado por la multitud. Conocemos varios casos que pasamos a relatar.

El Imparcial del 27 de octubre de 1891, lanzaba la siguiente noticia acaecida en Madrid: LOS SACAMANTECAS. 

Hace unos días que en el barrio del Pacífico se refugian unas mujeres acompañadas de un hombre, constituyendo un verdadero grupo de bohemios. En sus excursiones no han pasado de la ronda de Atocha, y la gente que los ve hace todo género de comentarios. 

Quién dice que son sacamantecas, quién afirma que el hombre es nigromántico y las mujeres brujas, y no falta quien asegura que por las noches se oyen gritos lastimeros en el cuarto en donde se cobijan, y que es uno de tantos como hay en un patio que bien puedo compararse con un aduar marroquí. 

Nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que hacen aquellas mujeres y aquel hombre, que chapurrean muy mal el español y visten de una manera muy extraña. 

Aquí del tercetino del tercer acto de La Bruja: 

¡Zahorí! 

¡Zahora! 

¡Ya las brujas se encuentran aquí! 

La casualidad, que todo lo enreda, ha hecho, que de dos casas inmediatas a la ronda de Atocha desaparecieran en las primeras horas de la mañana de ayer dos niños de corta edad, que no habían sido encontrados a última hora de la tarde, y con este motivo entre los vecinos de las casas antes citadas y otras se hacían los mas absurdos comentarios. 

—Ya se sabe todo, vecina. 

—¿Qué son? 

—Sacamantecas. 

La vecina que estaba en el secreto explicaba el caso: los individuos misteriosos habían matado y descuartizado á los niños para hacer con sus mantecas untos y otros perfiles de la salchichería sobrenatural y abracadabrante. 

La delegación del distrito del Hospital fue durante el día un jubileo de gente, y reinaba por la tarde la mayor excitación entre las sencillas gentes de la barriada. 

En tales términos habíanse alborotado las gentes, que en el Gobierno civil se adoptaron algunas disposiciones.

Al día siguiente, una curiosa revista madrileña, El mundo de los niños, aclaraba el asunto: La desaparición de cuatro niños de un mismo barrio, hizo sospechar que pudiera tratarse de un secuestro; y fijándose las comadres en varios individuos extranjeros de vida misteriosa y de pocas simpatías, concibieron el temor de que pudieran ser unos Destripadores como los de Londres, o Sacamantecas como el de las Provincias Vascongadas; y convirtiendo el temor íntimo en rumor público, y este en un verdadero motín, quisieron enmendar a sus rencores la justicia y la venganza que no aguardaban encontrar en los tribunales. La prudencia y actividad de las autoridades locales consiguieron conjurar el conflicto; los extranjeros se vieron libres de las amenazas de las turbas, y poco después volvían a aparecer en escena los cuatro muchachos desaparecidos, cuya tardanza se explicaba, por haberse extraviado en otros barrios de Madrid, o por haber estado comiendo tranquilamente con algunos parientes suyos.

En 1892, Madrid y Bilbao vivieron sendos momentos de tensión por culpa de varios supuestos sacamantecas.

El País del 21 de septiembre de ese año decía lo siguiente:

LA DUENDE MISTERIOSA. 

Así llama El Nervión, de Bilbao, a una mujer que se dedicaba a engañar niñas de ocho a diez años para llevárselas á las afueras de la población con fines poco ó nada santos. 

Hace pocos días, dice el colega bilbaíno, dábamos la voz de alerta a los padres y personas encargadas de la custodia de niñas de corta edad, porque tres pajarracos de mal agüero, hombre uno de ellos, habían querido, por medio de engaños, llevarse por los montes de Iturrigorri a una niña de nueve años con fines que no podían ser muy santos. 

Pues bien; por más que en los centros oficiales nada dicen, hemos oído asegurar que esta duende misteriosa fue capturada anteayer cuando pretendía llevar á cabo una acción análoga a la que denunciamos y por cuyo hecho se le persigue. 

En efecto, dicen que en la Plaza Circular se encontraban varias niñas cuando se presentó la embaucadora, y como la primera vez lo hiciera apuró todo el repertorio de halagos y zalamerías con las que se puede engañar á una niña, pretendiendo luego llevársela por las afueras de la población. 

La niña se resistió primero y gritó después, reuniéndose en el lugar del suceso algunas personas, y los gritos de ¡esa es la secuestradora!, ¡la sacamantecas!, que se dejaron oír, fueron suficientes para que la mujer abandonara su presa al mismo tiempo que alrededor do la niña se formaba un numeroso núcleo de gente. 

Acudió la autoridad, y la misteriosa mujer, que en un principio se creía era madrileña y ahora resulta ser francesa quedó detenida.

El País, edición del 29 de septiembre de 1892, habla de otro supuesto sacamantecas disfrazado de mujer, acosado por una multitud en Bilbao.

EL SACAMANTECAS EN BILBAO. 

No aseguramos nosotros que efectivamente esté en Bilbao el terrible criminal; pero, a juzgar por lo que dicen los periódicos de aquella capital, la gente de los barrios modestos lo cree a pies juntillos. 

En Bilbao hay muchas personas que creen evidente la existencia del Sacamantecas, habiéndose forjado una leyenda horripilante que, de no desvanecerse, dará lugar a serios trastornos. 

Véase lo que ocurrió hace dos días. 

A las siete y media pasaba una señora por la calle Somera, cuando varios chiquillos empezaron a gritar: –¡Esa es un hombre disfrazado de mujer! ¡Esa es la sacamantecas! 

Esto simplemente bastó para que los chicos y los mayores siguiesen a la señora, la cual tuvo que huir corriendo y meterse en la iglesia de San Antón. 

Los grupos de personas iban aumentando, hasta que llegaron a reunirse unas tres mil. 

Algunos individuos penetraron en el templo, gritando: 

—¡Aquí se ha metido el sacamantecas! ¡Matarle! 

Los fieles que a la sazón estaban rezando el rosario, abandonaron el templo, el cual fue cerrado. 

La pobre señora tuvo que ser ocultada en una taberna de la calle Somera, con objeto de librarla de algún atropello tal vez. 

Cinco municipales que intervinieron en el alboroto, tuvieron que hacer grandes esfuerzos para impedir que la multitud penetrase en la taberna. 

Como llovido del cielo apareció un coche, en el que fue trasladada la señora a su domicilio de la Gran Vía. 

Muchos grupos quedaron en la plaza del Mercado, firmes en sus trece de que la infeliz señora era el sacamantecas.

Pocos días después, en la misma ciudad de Bilbao, un grupo de cigarreras de la fábrica de Santutxu, al salir del trabajo, observaron a un individuo sospechoso y comenzaron a correr gritando que se trataba de un sacamantecas. El periódico local El Nervión se quejaba de que el asunto de ver un sacamantecas a la vuelta de cada esquina pasaba ya de castaño oscuro. Su artículo fue reproducido en el Diario Oficial de Avisos de Madrid del 7 de octubre.

Algunos días antes, la histeria colectiva había estallado nuevamente en Madrid, aunque en esta ocasión con motivo. Así, El País del 2 de octubre contaba que, días atrás, cierto individuo llegado a Madrid procedente de Alicante, de nombre Ramón Casals Cacial, sastre de oficio, había intentado secuestrar a varios niños ofreciéndoles golosinas. La policía lo había detenido, y el periódico se recreaba considerándolo un sacamantecas al uso.


En 1899, y a raíz del asesinato en Murcia del niño de tres años Pedro Boluda, estalló en la ciudad y alrededores un temor irracional a supuestos sacamantecas que recorrían la región. La noticia del crimen la divulgó El Diario de Murcia el 8 de abril de ese año, siendo los primeros detenidos unos individuos afeminados, lo que hoy llamaríamos pederastas, aunque la presencia en el cadáver de cortes destinados a extraer sangre del niño dio lugar a todo tipo de habladurías. La prensa local comenzó a prevenir a las gentes para evitar la histeria, al creer muchos que actuaba por estos alrededores algún regimiento de “tíos del Saín”. El mismo Diario de Murcia, en su edición del 9 de abril, narraba la agresión sufrida por un mendigo, al parecer francés, por parte de un grupo de mujeres en la localidad de Alcantarilla. Le acusaban de ser un secuestrador de niños. El mismo periódico informaba el 14 de abril sobre el disparo que recibió un joven retrasado que recorría el camino que enlazaba Archena con Campos. Su agresor le llamó tío del Saín, y tras él siguió actuando un grupo de hombres y mujeres, que apaleó al viandante para llevarlo a continuación, atado, hasta el juez municipal.

El miedo a los supuestos secuestradores y asesinos de niños continuó en los años sucesivos. El caso del crimen de Gádor, acaecido en 1910 y del que luego hablaremos, extendió el temor al “hombre del saco”, con peligrosas repercusiones para personas inocentes. El 23 de agosto de 1915, El Liberal publicaba la noticia relativa a dos pobres del asilo de Astorga que, viajando hacia Zamora, fueron apaleados, atados y lanzados a un pozo por los campesinos, que sospechaban de su condición de sacamantecas. Uno de ellos murió, y el otro, según el rotativo, se encontraba muy grave en el hospital de La Bañeza. El 8 de mayo de 1917, El Imparcial contaba la agresión sufrida por un peregrino y mendigo llamado Tiburcio Herrera cerca del pueblo zaragozano de Rueda. El infeliz fue acusado por un muchacho de nueve años de ser un sacamantecas y apedreado por varios jóvenes. Por último, acabó detenido por el alguacil del lugar, y a punto estuvo de acabar asesinado por la multitud amotinada frente a la cárcel municipal. La pronta intervención de la Guardia Civil logró salvarle la vida, aunque sufrió diversas heridas.

El Heraldo de Madrid, en su edición del 6 de julio de 1923, contaba lo siguiente: UN HOMBRE EXPUESTO A SER LINCHADO. 

Vigo. —Desde hace unos días corrían por esta capital rumores de haber llegado a Vigo varios hombres tuberculosos que se dedicaban a robar niños parta extraerles la sangre. 

Eu vista de la insistencia de este rumor, las autoridades tomaron precauciones; pero convencidas de la falsedad del mismo, tomaron medidas para desvanecerlo. 

Esta mañana, por una equivocación, ocurrió un suceso que pudo tener consecuencias fatales. 

En un puesto de helados del barrio de Rivera se acercó un hombre, humildemente vestido, y solicitó un helado. Como no le gustase, llamó a una niña, que se hallaba próxima, y le ofreció su refresco. 

Oída esta invitación por algunas mujeres, una de ellas parece que indicó que el hombre era uno de los tuberculosos robadores de niños, a los que engañaba para capturarlos con golosinas. 

Las mujeres comenzaron a dar voces contra el supuesto sacamantecas, y a los pocos momentos se reunieron más de mil personas, que a los gritos de ¡Muera! intentaron lincharlo. 

Una pareja de Seguridad intervino rápidamente, evitando el salvaje intento; pero no logró apaciguar los ánimos, y la multitud siguió al hombre, que, más muerto que vivo, y conducido pon los guardias, fue llevado al Ayuntamiento. 

Pronto se averiguó que era un pobre hombre Ilamado José Curtís, natural de Celanova y honrado trabajador. 

Con las debidas precauciones fue puesto en libertad, y el hombre marchó inmediatamente a su pueblo.

El famoso viajero británico Gerald Brenan, en su obra Al sur de Granada, cuenta la anécdota ocurrida al narrador Dick Strachey, sobrino del famoso aristócrata y escritor Lytton Strachey. Allá por 1927 o 1928, mientras Brenan residía en Londres, este le prestó su casa al joven novelista, quien con posterioridad desarrollaría un admirable talento para escribir libros infantiles. Se encontraba paseando por un barranco cerca del pueblo alpujarreño de Yegen cuando observó a tres hombres bastante mal vestidos, tres gitanos, que le hacían señas. Al principio pensó en acercarse y practicar su español, aunque luego cambió de idea. ¿Qué ocurriría si eran bandoleros? España era famosa por sus bandidos y atracadores que llevaban a sus víctimas a las cuevas, les golpeaban y los secuestraban a la espera de cobrar una buena recompensa. Cuando los vio desde más cerca, no se sintió tranquilo y echó a correr. Pero los gitanos corrieron tras él empuñando sus cuchillos y le dieron alcance mientras le gritaban ¡Mantequero! ¡Mantequero! Le ataron las manos a la espalda, y mientras le iban pinchando con los cuchillos, se lo llevaron hasta el pueblo de Yátor, a la casa del alcalde, y le dijeron que habían dado caza a un mantequero, mientras el tembloroso Dick intentaba explicar en el poco español que sabía que era pariente del mismísimo rey Jorge V. Dick regresó a Inglaterra en cuanto pudo. Como extranjero que eran, lo más lógico fue que en la Andalucía rural lo confundieran con una sacamantecas.

En 1928, un suceso parecido acaeció en Salobreña (Granada). La Libertad, en su número del 14 de noviembre, narraba la historia del mendigo ciego Francisco Montes Fernández. Acusado por un niño de ser un sacamantecas, el padre de este le golpeó con un garrote provocándole gravísimas heridas en la cabeza.

Al año siguiente, otro mendigo sufrió un incidente parecido en la localidad jienense de La Carolina. Así lo narraba La Nación el 8 de agosto de 1929. Varios chicos acusaron a otro mendigo llamado José María Olmo de intentar llevarse a alguno metido en un saco y la multitud lo agredió, causándole diversas heridas en la cabeza. Luego se comprobaría que todo era un bulo.

Ya en fecha tardía, en plena Segunda República, acaeció un nuevo incidente en Zaragoza de parecidas características. El Heraldo de Madrid del 27 de julio de 1935 incluía el siguiente titular: DESPUÉS DEL “DUENDE”. 

LOS SACAMANTECAS EN ZARAGOZA. 

La niña María de los Dolores, acompañada de los periodistas, recorre la ruta que dice siguieron los húngaros y señala el sitio en que consiguió evadirse. Aunque muchas personas dudan de la certeza de las manifestaciones de la muchacha ella mantiene con gran energía sus primeras declaraciones.

Al parecer, la niña María de los Dolores Mallén, afirmaba haber sido secuestrada en un parque zaragozano por un grupo de húngaros (es decir, gitanos), aunque había logrado escaparse. Las autoridades que investigaron el caso llegaron a la conclusión de que se trataba de una farsa, destinada a evitar el inevitable castigo paterno por haber abandonado sin permiso el domicilio familiar.

Con la Guerra Civil, puede decirse que desapareció el temor a los sacamantecas, que se pasó a ser más en una leyenda de antaño que no una amenaza real. En realidad había otros motivos de mayor calado para sentirse temerosos.

 




Página de El Heraldo de Madrid donde aparece la noticia y la foto relativa al secuestro de María de los Dolores Mallén en 1935. 

 

 

EL CRIMEN DE GÁDOR 

 




 

 

 

Introducción 



 

Un crimen, esta vez real, que por sus características, encaja perfectamente con la actuación de un sacamantecas, y que además hizo aparecer un nuevo elemento más del mito: la figura del hombre del saco, el asustachicos, asociada al secuestrador de niños que busca obtener su sangre o sus mantecas para fines terapéuticos. Sucedió en 1910 en Gádor, pequeño pueblo del valle del Andarax, a quince kilómetros de Almería, que por aquel entonces contaba con algo más de 3.000 habitantes.

Antes de pasar al asesinato propiamente dicho, conviene saber que en esta zona y por aquel entonces, como en muchos otros lugares de España, era frecuente la existencia de curanderos populares que decían solucionarlo prácticamente todo. En primer lugar, los embarazos indeseados. En general, el estuprador solía engañar a la labriega embarazada e ignorante argumentando que todo era fruto de una enfermedad cuyo nombre se inventaba, haciéndola acudir a una sanador o sanadora para que le aplicase un abortivo, o simplemente la sometiera a un aborto por dentro mediante una sencilla aunque peligrosa operación.

Otra especialidad de estos supuestos curanderos era la de elaborar filtros amatorios con ingredientes realmente inquietantes. José Vázquez Santisteban, doctor en derecho y jurista notable de su época, elaboró un estudio antropo-sociológico sobre el crimen de Gádor, trabajo que fue editado en la revista de la Sociedad de Estudios Almerienses en 1911. En él nos habla también de tales prácticas afirmando que hace algún tiempo (ya bastante), se descubrió en el barrio alto de Almería, casa de una curandera, un gran saco de huesos humanos recogidos Dios sabe donde. La opinión alarmóse suponiendo ver en ese hecho la revelación de uno o más crímenes, pero luego se demostró plenamente que el objeto de los mismos era el de confeccionar con su polvo un filtro amatorio para los que eran fríos y pocos decididos en el querer. A continuación, nos menciona otros casos en los que las medicinas de estos curanderos habían llegado incluso a acabar con la vida de los pacientes.

 

Antecedentes 



 

Todo comenzó a mediados de junio de aquel año. Francisco Ortega Rodríguez el Moruno, un rudo campesino de 55 años de edad, había contraído hacía varios años una tuberculosis pulmonar de la que nadie hasta el momento había sabido curarle. Además, padecía de frecuentes ataques de disnea. Francisco era aparcero en el cortijo El Carmen, propiedad de Guillermo Rueda Gallurt, dueño a su vez, junto a su padre Francisco, del diario almeriense La Crónica Meridional. Obsesionado con lograr su curación como fuera, y aconsejado por su esposa Antonia López Delgado, acudió a la curandera Agustina Rodríguez González, de 66 años, famosa en la comarca por sus pócimas.

Los primeros tratamientos no resultaron satisfactorios. Ante las quejas del cliente, Agustina propuso un remedio más caro y radical, y Francisco se mostró dispuesto a todo. Agustina se puso entonces en contacto con Francisco Leona Romero, de 74 años, un afamado barbero y curandero residente en Gádor (concretamente en el domicilio de su hija mayor, Carmen) que rivalizaba con otro sanador alpujarreño conocido como el doctor Salivilla. Algunos la consideraban también su antiguo amante.

El doctor Vázquez Santisteban, en su mencionado estudio, escribió sobre Leona lo siguiente: Francisco Leona es pariente de los que en Gádor monopolizan el cacicato político y su vida, pues, se ha deslizado en la más completa libertad de acción y en la más absoluta impunidad. Y así, comenzando por ser el niño mimado del pariente del cacique, siguiendo por ser el mozo estuprador y matón, continuando por ser el valiente, cruel y despiadado, con quien nadie se atreve, su insensibilidad moral se ha elevado, merced a aquel progresivo asalto del mal tan gráficamente descrito por A. Guillot, hasta la más completa y absoluta atrofia de todo sentimiento altruista. De hecho, sabemos que Leona era tío carnal del alcalde Gádor y amigo del juez municipal Cándido María Abarracín, y que en el pueblo lo consideraban mala persona, hasta el extremo de apelar algunos a su apellido para asustar a los niños.

Reunidos los tres, se organizó el plan que daría lugar a un horrible infanticidio. Según el sumario, el diálogo fue más o menos así:

 

Leona.– Yo tengo el remedio, Moruno. 

Moruno.– ¿Cuál? 

Leona.– Es necesario que te bebas la sangre de un niño robusto y sano; pero la sangre tiene que estar caliente, según vaya brotando…, y luego tendrás que ponerte en el pecho sus mantecas como cataplasma. 



Moruno.– Pero para eso habrá que matarlo… 


Agustina.– Sí, claro. 

Moruno.– Entonces, no. Me castigaría Dios. 

Leona.– Tú verás. 

Moruno (tras pensarlo).– Mi salud antes que Dios, ¡qué coño! 

 

Acordaron como precio 3.000 reales, y los curanderos comenzaron a preparar su plan. Leona, cuyas tropelías habían quedado impunes gracias a los buenos contactos locales antes mencionados, preparó el plan con Agustina. Esta y su marido Pedro Hernández Cruz tenían familia numerosa, de ahí que precisaran dinero. Decidieron por ello contar con su hijo Julio Hernández Rodríguez, de 27 años, apodado el Tonto, aficionado a la caza, a quien le prometieron cincuenta pesetas para comprarse una escopeta. Se decía que decapitaba a pájaros vivos con sus propios dientes, por eso le llamaban también el Pajarero.

 

El crimen 



 

El 28 de junio de 1910 tuvo lugar el suceso. La víctima elegida fue un niño de siete años llamado Bernardo, hijo de Francisco González Siles (43 años, jornalero) y María José Parra Cazorla (40 años), vecinos del pueblo de Rioja (a tres kilómetros de Gádor), padres de otros cuatro hijos (José, de 13 años; María, de 12; Francisco de 10 y Dolores de 6). Una familia muy humilde cuyo domicilio era una cueva. Ese día, almorzaron hacia las doce, y luego el padre volvió a sus faenas del campo. Por la tarde, los hermanos se dispersaron para ir a jugar por los campos. María fue a lavar la ropa a una balsa. Bernardo se alejó con su hermano José, pero luego este se separó con un amigo y el chico quedó solo. Nunca más volvieron a verlo.

Por la noche, Bernardo no estaba aún en casa. Se le buscó durante varias horas con ayuda de varios vecinos, y de madrugada se denunció la desaparición en el cuartel de la Guardia Civil de Gádor. Al parecer, y según declaró María José a la prensa, durante la búsqueda se cruzó con la esposa de el Moruno, ya que la balsa donde ella había dejado a su hijo estaba junto al cortijo de El Carmen. La mujer le respondió altanera que el chico no podía andar por allí. Guardias y gentes del campo salieron en busca del desaparecido, sin encontrar ninguna pista.

El día 29 por la tarde, el Tonto se presentó en el mencionado cuartel para declarar que había encontrado el cadáver de un niño cuando iba tras un pollo de perdiz. El lugar, el barranco de El Pilar, paraje de Las Pocicas, a cinco kilómetros de Gádor, lindando con el municipio de Benahadux. Los guardias, junto a unos cabreros y gentes del pueblo, fueron hasta ese punto y encontraron el cuerpo bastante mutilado, aunque con síntomas de que su muerte se había producido en otro lugar.

 

Las primeras detenciones 



 

Del asunto se encargó el juzgado de instrucción de Almería, personándose inmediatamente el magistrado interino Eulogio Romero del Castillo. La autopsia realizada por el doctor Fernández Viruega determinaría muerte por lesión craneal, tras la cual se habría abierto el vientre del cadáver, dejando las vísceras al descubierto. Las investigaciones corrieron a cargo del capitán de la Guardia Civil José Domene Carrillo, destinado en la ciudad de Almería, quien instaló su puesto de mando en Rioja.

La noticia produjo una enorme conmoción en el vecindario, y la gente comenzó a murmurar sobre Leona. Incluso los padres de la víctima, el mismo día 30, acusaron a Leona ante el mismo capitán Domene. El estado del cadáver indicaba alguna práctica de las propias de la época, de ahí que en un primer momento se detuviera a varios pellejeros de oficio.

Un vecino declaró entonces a uno de los investigadores que el Tonto, a su vez, había acusado a Leona de matar al niño golpeándolo con una piedra en la cabeza, y que luego le sacó las tripas con una navaja. La razón de esta delación no era otra que la venganza por no haber pagado Leona las cincuenta pesetas acordadas para comprar la escopeta, un dinero que, según el asesino, debía sacarlo su madre de su parte del botín.

Leona fue detenido junto al Tonto y comenzaron los interrogatorios. El primero intentó hacerse pasar por una persona bondadosa y sin malicia, incapaz de hacer daño a nadie y que había lamentado mucho la muerte del niño cuando conoció la noticia. Sin embargo, la Guardia Civil acabó determinando su culpabilidad, tal y como anunció el capitán Domene mediante un telegrama, dirigido el 2 de julio al gobernador civil. En el puesto de la Benemérita, Leona, abatido, intentó suicidarse abriéndose el vientre con una navaja, aunque acabó reducido por los agentes.

El Tonto y Leona fueron esa misma tarde conducidos desde Rioja a la prisión correccional de la calle Real de Almería, escoltados por guardias a pie y a caballo. Les acompañaban en calidad de sospechosos Pedro Hernández Cruz y su otro hijo José, quienes habían ofrecido declaraciones sospechosamente confusas. Por el camino de la Vega, las gentes, muchas procedentes de Gádor, salieron a insultarlos y apedrearlos. El Tonto no tardó en confesar su complicidad. Más tarde, un careo celebrado el día 6 de julio entre aquel y Leona, este intentó agredir al Tonto negando sus declaraciones, aunque catorce días después se derrumbó y confesó también. Antes, había intentado crearse una coartada mediante testigos que confirmaran, para el día 28, haber pasado todo el día con él. Unos testigos que, como se supo más tarde, mintieron debido a las influencias caciquiles del asesino. También elTonto complicó mucho las cosas durante la instrucción, realizando declaraciones contradictorias y acusando tanto a los verdaderos participantes en el crimen como a numerosos vecinos de Rioja y Gádor, a los que se interrogó para luego liberarlos sin cargos. No obstante, al final solo acabaron en la cárcel los verdaderamente implicados en el asesinato.

 




Francisco Leona. Fotografía aparecida en el ABC.


 




Los condenados a muerte Julio Hernández, Francisco Ortega el Moruno y Agustina Rodríguez. Foto aparecida en la revista Mundo Gráfico.


 




Abajo, de izquierda a derecha, Pedro Hernández Cruz, Francisco Leona, Julio Hernández Rodríguez y José Hernández Rodríguez, acusados por el crimen de Gádor. Arriba, Francisco Ortega el Moruno, Agustina Rodríguez, Elena Amate y Antonia López. Foto aparecida en el ABC.


 

Las investigaciones 



 

El crimen pudo reconstruirse, aunque con cierta dificultad, siguiendo lo declarado por los participantes. La prensa de época divulgó el hecho de que un principio el Tonto y Leona pensaron secuestrar a una niña de Rioja, aunque no pudieron ante la resistencia y los gritos de esta. Más tarde, su madre informaría posteriormente del suceso. Ante este primer fracaso, los dos principales criminales se fijaron en Bernardo, que recogía higos cerca de la balsa donde estaba su madre.

Julio entretuvo al niño y Leona le atacó por la espalda. Lo metieron en un saco y lo condujeron al solitario cortijo de San Patricio, propiedad de un sacerdote y bajo el cuidado de Pedro y su esposa Agustina. Allí se encontraban esta, su otro hijo José Hernández Rodríguez (de 32 años) y la esposa de este, Elena Amate Medina. Avisaron entonces a Francisco Ortega por medio de José para que acudiera a la curación.

El enfermo y José llegaron casi de noche. Colocaron entre todos al niño entre dos mesas sujetándolo con fuerza. Agustina le levantó el brazo derecho y Leona le clavó en la axila su navaja. Lo hicieron sin volver a anestesiarlo porque, según se sabía por la matanza del cerdo, cuanto más se moviera la víctima, más flujo de sangre saldría.

La sangre se recogía en una olla, y Francisco bebía el líquido mezclado con azúcar por la curandera. José daba vueltas para no observar la horrorosa escena. Mientras, Elena preparaba la cena; luego, alumbró la sangría con un candil hasta que se desmayó. Le sucedió en esa tarea su marido José. Francisco bebía diciendo: Mi vida es antes que Dios, mi vida es antes que Dios.

Bebida sangre suficiente, Francisco fue enviado a su cortijo, situado a media hora a pie. Los demás vendaron el brazo del niño, lo metieron de nuevo en el saco y se lo llevaron de noche hasta el barranco de El Pilar, donde entre Agustina, Julio y Leona lo mataron a golpes de piedra. El barbero le cortó entonces el vientre y le extrajo sus mantecas, guardándolas en un pañuelo. De regreso, Leona se fue a casa de Francisco y Julio volvió con su madre a San Patricio. Leona preparó la cataplasma sobre el pecho del tuberculoso y este comenzó a decir: Siento cómo me da vida, siento cómo me da vida. Luego, Leona le recomendó que durmiera bien tapado, para que la grasa resultara más eficaz. Antes de marchar, cobró seis duros a cuenta de los 3.000 reales convenidos.

Según el extracto de la autopsia facilitada a la Guardia Civil por el mencionado doctor Viruega, el cadáver presentaba heridas múltiples en la cabeza, con rotura de huesos, algunos de cuyos trozos se introdujeron en la masa encefálica. Unas heridas supuestamente provocadas por un cuerpo contundente, como una piedra, palo u otro cuerpo duro, manejado con bastante fuerza. Asimismo se afirmaba que en la axila izquierda del cadáver presenta una herida profunda producida por arma punzo-cortante. Por último, en el vientre se observaba una herida que comenzaba debajo de la boca del estómago y terminaba en el pubis, observándose los intestinos salidos y cortados, el colon desprovisto de grasa y la ausencia del peritoneo.

Cuando en el pueblo supieron las extrañas circunstancias en las que había muerto Bernardo y los detalles de como había aparecido el cuerpecito del niño, la rabia y la indignación fue unánime. Los vecinos querían linchar a los asesinos. Para evitarlo, fue necesario que la Guardia Civil interviniera en varias ocasiones, imponiendo el orden entre los que querían tomarse la justicia por su mano. Llegaron incluso a organizarse en grupos para atrapar a Francisco Leona y Julio el Tonto y acabar con ellos. Cuando interrogaron al alcalde de Gádor, sobrino de Leona y al farmacéutico, cuñado del asesino, estos optaron definitivamente por desvincularse del caso, renegando de sus vínculos familiares.

La repercusión mediática fue de tal trascendencia, que incluso la prensa internacional se hizo eco de la noticia. Periodistas de media Europa llegaron a Almería para dar cuenta del suceso. María, la madre del pequeño asesinado, se volvió loca del dolor y la gente de la comarca exigía justicia con una furia sin precedentes. Los implicados llegaron a ser tantos, y sus declaraciones tan contradictorias, que determinar el grado de culpabilidad de cada uno de los inculpados resultó una tarea ardua y compleja para Ramón Esteva Rodríguez, juez instructor que acabó llevando el caso, y Juan Bonilla Goizueta, fiscal especial designado para aquel delito.

Durante los primeros días de las investigaciones, cuando todavía la confusión y las sospechas eran muchas, se cuenta que los gadorenses decidieron someter a Francisco Leona a una prueba que se remontaba a tiempos inmemoriales. Consistía en hacer pasar por encima del cadáver a la persona que era sospechosa de su muerte. Se tenía la creencia de que si lo hacía y era su asesino, la víctima venía a buscarlo y moría fulminantemente, condenando su alma para siempre al fuego eterno.

La leyenda dice que desenterraron pues a Bernardito y colocaron el cuerpo del niño en el centro de la plaza del pueblo. Allí llevaron al barbero y le incitaron a que pasara sobre el cuerpo yacente para dejar así demostrada su inocencia. Amedrentado y temeroso, Leona no fue capaz, y para sus vecinos, a partir de aquel momento, la culpabilidad del homicida quedó más que demostrada. Un episodio sin ningún viso de veracidad, ya que no imaginamos a las autoridades judiciales permitiendo desenterrar el cadáver del niño para organizar semejante ordalía.

Los detenidos, apenas iniciadas las pesquisas, eran ya la curandera Agustina Rodríguez González y su marido, Pedro Hernández Cruz; Francisco Ortega Rodríguez el Moruno y su mujer, Antonia López Delgado; los hijos de Agustina y Pedro, Julio el Tonto y José Hernández González, así como la esposa de este Elena Amate Medina. Agustina, cada vez más presionada, acusó a Leona de diversos asesinatos anteriores. El 10 de agosto, el Tonto intentó ahorcarse con una cuerda, aunque fue detenido por los guardianes. Dos días después, el juez instructor dio permiso a diversos fotógrafos de prensa para que realizaran sus reportajes con los detenidos. Incluso se permitió que la actriz Mis Selika, que trabajaba en el teatro almeriense Variedades, visitara a los asesinos para poder conocerlos y preguntarles por el motivo de su crimen. Una vez aclarados los hechos principales del suceso, la madrugada del 11 de septiembre el juez instructor, junto a los principales encausados, marchó en tren hasta Gádor para reconstruir el asesinato. La indagatoria se llevó a cabo en secreto para evitar disturbios por parte de los habitantes del lugar.

El 29 de ese mes, concluida la instrucción, se remitía el sumario a la audiencia de Almería.

 

El juicio 



 

Desde los primeros meses de 1911 en que se preparaba el juicio, se supo que el fiscal de la audiencia almeriense iba a pedir ocho penas de muerte, una para cada encausado: Francisco Leona, Francisco Ortega el Moruno y su mujer Antonia López, Agustina Rodríguez, su marido Pedro Hernández, sus dos hijos José y Julio, así como la mujer del primero, Elena Amate (la cual dio a luz a una niña en la cárcel, y con ella estuvo durante el juicio).

La causa fue seguida con intensidad por toda la nación. La vista pública, consistente en juicio ante jurado y ante un numerosísimo público, comenzó el 27 de noviembre de aquel año bajo la presidencia del magistrado Rómulo Villahermosa, ejerciendo de fiscal Federico Castro Ledesma. Durante los traslados desde la cárcel a la audiencia, donde les aguardaba una gran multitud, los presos sufrieron todo tipo de insultos, e incluso se les lanzó piedras. Tras cinco intensas jornadas de mañana y tarde, se leyó una sentencia según la que, entre otras penas, fueron condenados a muerte mediante garrote Francisco Ortega, Agustina Rodríguez y su hijo Julio Hernández. Cuando se dictó esta sentencia, Leona había fallecido ya en la cárcel el 29 de marzo, al parecer por una gastroenteritis, según certificó el médico José María López. Viudo de 74 años, dejó tres hijas. El juez ordenó su sepultura en el cementerio civil de la ciudad porque el obispo había prohibido que fuera enterrado en el camposanto alegando que había rechazado la confesión. Las familias de algunos difuntos del recinto laico mostraron igualmente sus recelos al alcalde Braulio Moreno, y la prensa aconsejó, como medida justa y razonable, enterrarlo bajo la tapia que rodea el cementerio, apartados sus restos de personas que en vida fueron honradas y virtuosas. Sea como fuese, en los libros oficiales de enterramientos no se consigna el lugar donde acabaron sus restos.

Para José Hernández, hermano de Julio, se dictó sentencia de diecisiete años de prisión. Elena Amate Medina, esposa de José, y Pedro Hernández Cruz, quedaron libres de cargos; de hecho, se determinó que este último ni siquiera estuvo presente en el momento en que se le extrajo la sangre a la víctima. Antonia López, la esposa del Moruno, vio retirados los cargos durante el juicio, y pudo regresar al domicilio de una de sus hijas, aunque al llegar a Gádor a punto estuvo de ser apedreada, y solo se salvó gracias a la intervención de la Guardia Civil.

Al quedar muchas preguntas sin respuesta, el rumor popular abundó en la idea de que antes que este se habían cometido otros crímenes similares sin resolver. De hecho, también se creyó que la muerte de Leona había sido provocada mediante veneno para evitar que delatara a algunos cómplices de fechorías anteriores.

 

El castigo 



 

Agustina y el Moruno entraron en capilla el lunes 8 de septiembre de 1913. El pleno municipal que se celebraba ese día se suspendió dado que coincidiendo este acto con la estancia en la capilla de los reos del crimen de Gádor, cuya sentencia de muerte ha de ejecutarse mañana, el espíritu de los concejales no se halla en el estado de serenidad adecuada para las deliberaciones.

Desde que entraron en capilla, los reos de Gádor, para los que el gobierno presidido por el conde de Romanones negó el indulto, no dejaron de manifestar su inocencia. Acompañaban a los sentenciados varios sacerdotes, dominicos y el superior de los jesuitas, padre Morgado. El Moruno comió y bebió varias veces con apetito, fumando después unos cigarros puros. A ratos se mostraba abatido. Durmió desde las nueve hasta las dos de la madrugada, y al levantarse tomó un ponche y algunos huevos, fumándose después varios cigarrillos. A consecuencia de los insistentes requerimientos de los religiosos, el reo confesó persistiendo en su inocencia. Su familia se negó a verle. Agustina, vestida de negro, descansó bastante, aunque mostrándose por momentos muy abatida. Al principio se negó a tomar los alimentos que le eran ofrecidos, lamentándose en tener que morir siendo inocente. Era presa de gran excitación y nervios, y no cesaba de mirar el crucifijo. A instancias de su abogado, Agustina se confesó durante cerca de una hora, aunque siempre sin dejar de protestar.

A las seis de la mañana del día 9 se cumplió la sentencia respecto a Agustina, que bajó la escalera apoyada en los brazos de los sacerdotes, por faltarle las fuerzas. El Moruno, sereno, bajó con paso firme, y quedó ajusticiado a las 6.20 horas. Algunas fuentes informan de que el verdugo ejecutor fue Áurero Fernández Carrasco, de la audiencia de Madrid, que viajó el día 4 en tren desde la capital en compañía de dos guardias civiles, llegando el 6 a Almería.

La noticia aparecida en La Vanguardia el día 10 de septiembre decía así: Reos ejecutados. Almería 9, 7 tarde. A las seis de la mañana se cumplió la sentencia en los reos de Gádor y a las seis y veinte se izó la bandera negra en el balcón principal de la cárcel. A las siete fueron conducidos al cementerio los cadáveres, siguiéndolos enorme público. El depósito judicial ha sido visitadísimo. Durante las horas de capilla los reos comieran con apetito.

¿Qué sucedió con el Tonto? Tuvo suerte y le llegó el indulto, publicado en la Gaceta de Madrid (nº 252) el mismo martes 9 de septiembre de 1913. El texto decía así: Ministerio de Gracia y Justicia. Real Decreto. Visto el testimonio de la sentencia dictada por la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo… Considerando que los informen consignados en el sumario por los peritos Médicos no han estado conformes en apreciar el mismo grado en este reo que en los demás autores de dicho delito… Vengo en conmutar por la inmediata de cadena perpetua… la pena de muerte de Julio Hernández Rodríguez. Dado en Palacio a tres de Septiembre de mil novecientos trece. Alfonso (XIII). Cumplió parte de su condena, siendo amnistiado en 1927, aunque acabó completamente enloquecido, falleciendo a los 45 años en el manicomio provincial de la carretera de Níjar la mañana del 4 de noviembre de 1929. Se le sepultó en el cementerio municipal de San José.

En 1928 se publicó en Madrid de forma anónima una novela titulada El vampiro de Gádor, donde se recogía el siguiente romance de ciego:

 

EL CRIMEN DE GÁDOR 

Agustina, Leona 

y Julio Hernández 

(son) los que han hecho 

un crimen tan grande. 

 

Leona y el Tonto 

son los criminales 

que mataron al niño 

Bernardo González. 

Agustina, Leona 

y el Tonto de Gádor 

mataron al niño 

Bernardo González. 

 

Cogieron al niño, 

Julio lo tenía, 

Leona le hizo 

terrible sangría. 

 

Después esta fiera 

tan sin compasión, 

le cortó la arteria 

que conducía al corazón. 

 

Mientras el Moruno 

bebía la sangre 

en una olla 

de porcelana, 

 

Leona y el Tonto 

cogieron al niño 

y las mantecas 

se las sacaban. 

 

Agustina con un trapo 

fue y las lió, 

eso fue un crimen 

sin compasión. 

 

Estos fueron los criminales 

y el Moruno pagó, 

por beberse la sangre 

de aquel inocente, 

con tres mil reales. 

El pueblo pide castigo, 

para los siete, 

penas de muerte.


 

“El vampiro de Gádor”. Colección “La novela vivida”. Año I, nº 31. Madrid, Prensa Moderna, 1928.

 




Portada de la novela de autor anónimo El vampiro de Gádor, publicada en Madrid en 1928. 

 

 

EL CASO DE ENRIQUETA MARTÍ, 
LA VAMPIRA DEL RAVAL 

 




 

El secuestro de la niña Teresita Guitart 



 

En 1912, la opinión pública de Barcelona se vio conmovida por un escabroso caso surgido de la existencia de una presunta sacamantecas, secuestradora de niños, en esa ciudad.

Todo comenzó la noche del sábado 10 de febrero de aquel año. La niña, de cinco años, iba de la mano de su madre Ana Congost, cuando esta se detuvo a hablar con una vecina del nº 10 de la calle San Vicente, donde residía. Teresita se soltó y comenzó a andar hasta encontrarse con una mujer que le ofreció comprarle unos caramelos. Tras caminar hasta la calle Ferlandina, la niña intentó escapar y la desconocida la cogió en sus brazos y la cubrió con una capa, desapareciendo inmediatamente. Lógicamente, Ana y su marido Isidro Guitart denunciaron el suceso.

La noticia apareció en La Vanguardia el día 15, provocando la exasperación de la opinión pública, ya sensibilizada por otros rumores acerca de secuestros de niños en la ciudad. El gobernador civil de la provincia, Manuel Portela Valladares, tendría que salir al paso mediante un comunicado para desmentir la supuesta oleada de raptos.

El día 21, La Vanguardia publicaba un artículo sobre tales rumores, intentando calmar la situación: Han circulado estos días por Barcelona alarmantes rumores respecto a la desaparición misteriosa de buen número de criaturas de corta edad, adornándolas con todo lujo de detalles y suposiciones y hasta contándose cosas verdaderamente horripilantes (…). 

No es exacto que hayan desaparecido en estos últimos días, como se dice, numerosos niños de corta edad; no es cierto tampoco que se haya encontrado cadáver de niño alguno en las afueras, ni es verdad que recientemente haya sido detenido un individuo que llevara a su espalda un niño metido en un saco (…). 

La mejor prueba de lo que afirmamos es que desde el primero de diciembre hasta la fecha solo se ha denunciado a los juzgados que han turnado en la guardia la desaparición de una niña, que fue hallada pocas horas después, no instruyéndose, por lo tanto, diligencia judicial alguna; y si bien es verdad que el juzgado, en los últimos tres meses, ha intervenido en otras tantas denuncias por sustracción de menores, han sido siempre motivadas por pleitos entre matrimonios mal avenidos.

 

Tampoco era del todo cierto lo que mencionaba el artículo, pues olvidaba precisamente el secuestro de Teresita Guitart, todavía no resuelto. Sin embargo, conviene saber también que las autoridades se tomaron con calma aquel rapto. Viviendo la ciudad la fiesta del Carnaval, el delegado policial del distrito de Hospital, José Serrano de la Pedrosa, un policía de dudosa competencia y tendencias conservadoras, no comenzó su investigación hasta el 22, precisamente el mismo día en que el juzgado de distrito tuvo noticias de la desaparición. Un día antes, el juez Ramón Mazaira Beltrán emitió un requerimiento para que todos aquellos que supieran del asunto se personaran en el juzgado, y luego ordenó diversos registros en zonas humildes, que resultaron infructuosos. Circunstancia que no hizo disminuir la tensión en la ciudad, sino más bien aumentarla. La Correspondencia de España, en su edición del 18 de marzo, contaba sobre un motín que había estallado en un mercado del barrio de Gracia, provocado por la falsa acusación de una criada sobre cierto individuo del que afirmaba llevar niños dentro de un saco. El hombre fue buscado por una exaltada turba de mujeres, aunque nunca se encontró. Sin duda la reciente historia del crimen de Gádor, con el ya mítico hombre del saco calando en las mentes de los barceloneses, estaba ejerciendo su efecto.

No obstante, el caso de Teresita Guitart había comenzó a ser resuelto días atrás, precisamente una semana después de la desaparición de la niña. Fue día 17 de febrero cuando una tal Claudina Elías, vecina de Enriqueta Martí Ripollés en la calle Ponent o Poniente (actual Joaquín Costa, barrio del Raval), observó en la ventana de esta a una niña de rostro asustado. Comentó el hecho con un colchonero también vecino y este, aunque esperó hasta el día 24, se lo comunicó a su amigo el guardia municipal José Asens, quien ató cabos y decidió dar parte a su jefe de distrito el brigada Juan Ribot. De inmediato, por orden del comandante del cuerpo policial, Cruz Mendiola, se puso en marcha el operativo para aclarar el asunto.

El piso sospechoso era el primero, primera puerta, del nº 29, un inmueble ubicado en la mencionada calle. Se procedió a una vigilancia discreta para no alertar a sus moradores, y la una de la madrugada del 27 de febrero el brigada Ribot observó desde el exterior la presencia, tras la ventana, de una mujer y dos niñas. Al día siguiente, Cruz Mendiola ordenó el registro del piso. En ese momento la mujer había abandonado la vivienda para acudir al lavadero público de la calle Ferlandina con un fardo de ropa, y allí fue abordada por un municipal enviado por Ribot, quien le pidió que le acompañase al nº 29 para realizar un registro rutinario, argumentando haber recibido una denuncia por posesión de gallinas en el piso. Algo que contravenía las normas municipales.

Una vez en la vivienda de Enriqueta, esta, que en realidad no poseía animales, se negó a franquearles la puerta a los municipales, aunque Ribot logró finalmente convencerla afirmando que se trataba de un procedimiento rutinario.

En el interior encontraron a dos niñas, una que decía llamarse Felicidad y otra que atendía por Angelita. Esta, según Enriqueta era hija suya, mientras que a la primera, que llevaba el pelo rapado, la había encontrado abandonada en la calle y había decidido acogerla para luego entregarla a los guardias. Ribot, diligentemente, hizo llamar a los padres de Teresita, pero al no encontrarlos, acudió a una vecina suya de nombre Carmen Alsina, quien supo reconocer en Felicidad a la niña desaparecida. De inmediato, todos los presentes en el piso fueron llevados al cuartelillo de la calle Sepúlveda.

 

La investigación 



 

La noticia corrió como la pólvora por el barrio, y numerosos vecinos se arremolinaron frente a la sede de los municipales de Sepúlveda. Su actitud amenazadora, incitada por los rumores de los días anteriores, hacía temer lo peor, por lo que se tuvieron que reforzar las guardias exteriores, tanto a pie como a caballo. Al lugar se personó incluso el alcalde Joaquín Sostres, del partido liberal, junto a varios concejales y el comandante Mendiola. La prensa se encargaría de publicar diversos reportajes fotográficos de la máxima autoridad municipal atendiendo a la niña, de sus padres y de la supuesta secuestradora.

Por la tarde aparecieron por la comisaría los padres de Teresita. La madre se desmayó de la emoción. Una vez aclarado el rapto, todos los implicados fueron trasladados al Palacio de Justicia del paseo Salón de San Juan (hoy paseo Lluís Companys). La multitud también los acompañó hasta allí. El fiscal de la audiencia Rafael Emo y el juez Mazaira iniciaron las diligencias. Personado esa misma tarde en el lugar el pintor Juan Pujaló, marido de Enriqueta Martí, este declaró que llevaba seis años separado de su mujer, aunque residiera en la misma calle Ponent, si bien en otro piso. Aclaró además no haber tenido ninguna hija con su exesposa. A pesar de todo, acabaría esa misma noche encerrado e incomunicado en el calabozo. Como era vegetariano, pidió que le compraran quince céntimos de grano de trigo para cenar.

En los días sucesivos, dan cuenta de la investigación numerosas crónicas, en su mayoría repletas de contradicciones y falsedades. En primer lugar había que identificar a la otra niña, la que decía llamarse Angelita, de algo menos de seis años, y que vivía con Enriqueta desde noviembre de 1909. Para ello, el 28 de febrero se interrogó también al padre de la secuestradora, un individuo llamado Pablo Martí, de 85 años de edad, que se encontraba en el hospital de la Santa Cruz desde el día 23 aunque no padeciera ninguna dolencia. Hasta entonces había vivido con su hija. En su declaración afirmó que en el piso de la calle Poniente, junto a las dos niñas, hubo también otro niño, que al ser preguntada Angelita sobre él dijo que su nombre era Pepito, pero que había sido asesinado por Enriqueta. Por aquel entonces, la niña Angelita, al desconocerse quién era su familia, quedó bajo la vigilancia de un conserje del Palacio de Justicia y de su esposa. También ese día 28 se detuvo a dos personas, un amante de Enriqueta llamado Salvador Baquer, reconocido por Angelita como su padre, trabajador en una compañía de seguros, y al joven Pablo Sociats, con antecedentes por atraco, conocedor de Enriqueta por haber coincidido con ella mendigando en asilos. Sociats fue liberado al día siguiente, no así Baquer, que quedó incomunicado.

El 29 de febrero (1912 fue año bisiesto) se registró el piso de la secuestradora. El lugar se encontraba muy sucio, maloliente y desordenado excepto un salón aparentemente más lujoso (según la prensa, aunque no parece que fuera tal), y se halló ropa de niña, alguna manchada supuestamente de sangre al igual que un enorme cuchillo, así como diversos documentos sospechosos por incluir mensajes cifrados. Los vecinos de Enriqueta afirmaron haberla visto vestida en algunas ocasiones a veces como una mendiga, y en otras bastante elegante.

Pronto se descubrió que Enriqueta poseía antecedentes delictivos. Primero había sido procesada en 1909 por corrupción de menores en el juzgado del distrito de Hospital, siendo la causa provisionalmente sobreseía en 1911 por falta de pruebas. Al parecer, había incitado a una joven llamada Amelia Bayo a dedicarse a la prostitución. Luego, en 1910 fue procesada en el juzgado de la Lonja por robo de joyas a una señora a la que había servido durante unos meses. Esta vez tuvo que pasar diecisiete días del mes de febrero en la cárcel, aunque acabó absuelta al no comparecer la acusación privada en el juicio oral. El 1 de marzo de 1912, a medianoche para evitar problemas, Enriqueta fue trasladada desde el Palacio de Justicia hasta la cárcel barcelonesa de Reina Amalia, un penal extremadamente rígido e insalubre que en su origen había sido un convento. Allí, la sospechosa intentó suicidarse cortándose las venas con una cuchara de madera, padeciendo además diversos vahídos y pérdidas de sangre, al parecer provocadas por el cáncer de útero que acabaría matándola. La prensa, no obstante, atribuyó sus dolencias a una estrategia para evitar la finalización del proceso.


En las semanas siguientes se presentaron en los juzgados diversas parejas que habían perdido a sus hijos, ya que el rumor de que Enriqueta era una secuestradora de niños se había extendido por toda la ciudad y por el resto del país. Blas Castellano y Manuela Fuster, un matrimonio de Alcañiz que residía en Barcelona había perdido a su hija Isabel, de dos meses, en febrero de 1908, afirmando que había sido raptada por una mujer. Por ello acudieron ante las autoridades pensando que Angelita podía ser su niña. No obstante, las edades no coincidían: Angelita tenía año y medio cuando desapareció Isabel. El 6 de marzo, durante un nuevo interrogatorio al que fue sometido Juan Pujaló, salió a relucir el hecho de que su hermana, María, residente en Vilassar de Mar y criada de profesión, había tenido una niña seis años atrás. Llevada María hasta el mismo juzgado, declaró haber entregado a su hija a su cuñada Enriqueta, quien le dijo que la niña había nacido muerta y que por ello la había enterrado. Curiosamente, los policías notaron un enorme parecido entre María y Angelita.

 

Giro radical y espectáculo periodístico 



 

La noche del 7 al 8 de marzo, el caso adoptó un giro copernicano que lo hizo pasar de ser un simple asunto de secuestro a toda una macabra trama de asesinatos, prostitución y tráfico de ungüentos sospechosos.

Esa noche, el nº 29 de la calle Poniente, pese a encontrarse precintado policialmente, fue asaltado por unos ladrones, que se llevaron muebles y otros efectos valorados en unas 80 pesetas. Realmente poca cosa. Sin embargo, la prensa magnificó el acontecimiento, y comenzó a imaginar una trama destinada a despistar a la policía. Lo que oportunamente se habían llevado los asaltantes eran dos colchones que ocultaban dinero y ropas de gran valor, así como documentos comprometedores, lo cual no era cierto.

Tres personas fueron detenidas por el robo. De nuevo Pablo Sociats, liberado de inmediato, junto al joven Vicente Roselló y el trapero Juan Guilarnao. Cuando en febrero de 1913 se viera la causa la causa por aquel hurto, ambos resultarían absueltos. Sin embargo, como el juez instructor –que ya no era Mazaira, sustituido por haber enfermado, sino Fernando de Prat y Gay– no las tenía todas consigo, ordenó un nuevo registro en el piso de Enriqueta.

Y esta vez estalló la sorpresa. Excavando en un disimulado hueco, de forma harto sospechosa y muy conveniente para la policía se encontró un saco de lona perfectamente oculto, repleto de huesos aparentemente humanos pertenecientes a niños, en los que todavía se conservaban restos de carne y cabello. Completaban el lote más de 30 frascos con sangre coagulada, grasas y otros productos repugnantes, todo ello llevado para su análisis al Laboratorio Municipal. Posteriormente, los registros se extendieron al piso de Sant Feliu de Llobregat del que era propietario el padre de Enriqueta, y aquí también se hallaron frascos con extraños ungüentos.

Si ya la encausada se había convertido en una pervertida secuestradora de niños, los nuevos descubrimientos hicieron que la prensa la transformara en un monstruo sanguinario, una bruja que traficaba con pócimas elaboradas con sangre y grasa de niños asesinados, las cuales vendía a gente adinerada para curar la tuberculosis y otras enfermedades.

Ampliada la investigación a Juan Pujaló, su situación empeoró cuando se encontraron en su piso de la calle Poniente, próximo al de su exmujer, cartas que demostraban contactos posteriores a 1916, año desde el que, según el pintor, ya no mantenía relación alguna con Enriqueta. También se hallaron libros con remedios propios de curanderos, fórmulas para curar la tuberculosis o bien para provocar abortos. Toda una serie de documentos y pruebas que mantendrían al ahora cada vez más sospechoso de complicidad en la cárcel.

Estudiados los papeles hallados en los diversos registros realizados en el piso de Enriqueta, se observó que aparecían nombres de personajes destacados de la vida política de la ciudad, entre ellos diversos concejales. Todos ellos fueron llamados a declarar, pero el juez fue determinando que sus nombres solo estaban en los registros de la sospechosa simplemente por ser personas a las que se les podía pedir limosna, o de las que conseguir certificados de pobreza. Nada sospechoso. Pero la prensa, casi siempre sensacionalista, no lo veía así, y dejaba entrever una gran conspiración destinada a fomentar la prostitución infantil, la pederastia y la venta de remedios curativos entre las gentes pudientes.

Ante esos nuevos hallazgos, toda la plana mayor de los investigadores (el juez instructor De Prat, el fiscal Emo, el criminalista Enrique Martí…) se personó el día 11 de marzo en la prisión de Santa Amalia para interrogar de nuevo a Enriqueta. Al haber desaparecido el sumario del caso por desidia de los archiveros, poco podemos decir sobre lo ocurrido allí, aunque al concluir la diligencia la encausada se sintió indispuesta y sufrió un ataque cardíaco. Tuvo que ser atendida por dos facultativos, y hasta el propio jefe superior de policía de la ciudad, nada más y nada menos que José Millán Astray (funcionario policial que ya había dirigido la cárcel Modelo de Madrid y la jefatura de policía de la capital española, padre a su vez del futuro fundador de la Legión y más tarde caballero mutilado de guerra), se presentó en la cárcel para asegurarse de que la presa era adecuadamente atendida.

No fue este el único ataque que padeció Enriqueta, sino que tuvo otros, así como vahídos y desmayos. La prensa los consideraba simulados, aunque casi nadie sabía que la pobre mujer estaba ya muy enferma desde antes de su detención, por culpa de un cáncer de útero que le provocada intensas hemorragias. Muchos de los trapos manchados hallados en su domicilio sin duda habían servido para limpiar dichas hemorragias.

No obstante, el análisis de huesos y cabellos hallados en los frascos antes mencionados sí determinaron pertenecer a algunos niños, lo que realmente sí convertía a Enriqueta en una asesina de infantes, a pesar de que su padre también declaró que la sospechosa acostumbraba a recoger huesos de animales por la calle para venderlos a peso a un trapero. No cabe duda de que todas aquellas informaciones contradictorias, en lugar de aclarar el caso, añadían más confusión.

 

¿Quién era Enriqueta Martí? 



 

Ha llegado el momento de reseñar brevemente la vida de la sospechosa de tan horrendos crímenes, de la bruja, de la vampira, de la sacamantecas del Raval. Una mujer de la que, lamentablemente, apenas tenemos más datos que los aparecidos en la prensa, como vemos, bastante inexacta a la hora de ofrecerlos.

Sabemos que nació el 2 de febrero de 1871 en Sant Feliu de Llobregat, y que su nombre completo era Enriqueta Martí y Ripoll. Seis años después nació su hermana Francisca, y poco después falleció Eulalia, madre de ambas. A los 15 años se trasladó a Barcelona a trabajar como sirvienta y su vida comenzó a dar diversos vuelcos. A los 24 años casó con Juan Pujaló, con quien tuvo un hijo llamado Alejandro, que falleció a los 10 meses.

El matrimonio no tuvo suerte. Intentaron diversos negocios que fracasaron y se pelearon a menudo, lo que llevó a diversas separaciones y posteriores reconciliaciones. En 1906, Enriqueta se apoderó de Angelita, la hija de su cuñada María Pujaló, a quien le dijo que la niña había nacido muerta. Una muestra de la inestabilidad mental de la infeliz mujer, acaso provocada por la pérdida de su verdadero hijo. Por aquel entonces también se buscó un amante, el llamado Salvador Baquer, y habitó en varios pisos de Barcelona, dedicándose a la mendicidad y acaso a la prostitución (llegó a regentar un burdel en 1906 en el nº 10 de la calle Poniente). Por culpa de un desliz con un desconocido, quedó embarazada también en 1906 y se auto administró pócimas abortivas, aunque llegaría a ver nacer a una niña muerta, enterrada ilegalmente.

La ruptura definitiva entre Enriqueta y Juan Pujaló parece que se produjo a comienzos de 1907. La relación con Baquer a su vez se reforzó, aunque nunca vivieran juntos. En el proceso contra su amante, Salvador declaró que nunca había sospechado que Enriqueta fuera curandera o secuestradora. Acaso incitadora a la prostitución, tal y como sucedió con la joven Amelia Bayo, pero nada más. Resulta curioso el hecho de que Angelita llamaba papá a Salvador.

Enriqueta se instaló en el nº 29 de la calle Poniente hacia el otoño de 1911. Y luego llegamos al 10 de febrero del año siguiente, cuando se produjo el secuestro de Teresita Guitart, y entonces la mujer pasó a convertirse en la vampira del Raval, nombre acuñado con bastante posterioridad a los sucesos narrados. En su momento, la prensa prefería denominarla la secuestradora de niños, hechicera, monstruo de maldad y otras lindezas, y buena parte de la culpa de ello la tuvo el fantasioso periodista madrileño Luis Antón de Olmet (no en vano también era dramaturgo; acabó asesinado en 1923 al parecer por una cuestión de faldas o de celos profesionales), quien llegó a escribir en uno de sus reportajes: Estamos ante una de las criminales más tremendas y crueles de las que se tienen noticia. Movida por un fanatismo vesánico, ha ido matando niños durante diez años para sacarles las grasas y fabricar ungüentos. Es un caso inaudito, monstruoso, del que se hablará muchos años con estupor. Enriqueta Martí ha de tener leyenda, pero ¿será cosa de seguir glosando indefinidamente este suceso? (ABC, 24 de marzo de 1912).

¿Por qué secuestró realmente a la niña? La verdad es que desconocemos las causas, aunque la prensa se llenara de numerosas explicaciones, a cual más macabra. En un principio, Enriqueta argumentó haber encontrado a la niña perdida, y que simplemente pretendía alimentarla para luego entregarla a la policía. Sin embargo, Teresita afirmó haber sido golpeada y pellizcada, así como raptada el mismo día en que desapareció. ¿Acaso pretendían utilizarla para mendigar?

 

Fin de la instrucción y juicio 



 

Puesto que antes de ocupar el piso de la calle Poniente Enriqueta había habitado en otros lugares, se realizaron otros registros en las calles Picalquers, San Rafael, Tallers, Juegos Florales y nuevamente Poniente. Y de nuevo aparecieron huesos sospechosos, así como restos de cuero cabelludo. Pero los análisis de los expertos, repetidos en dos ocasiones, se mostraron contundentes. No parecían pertenecer a seres humanos, sino a animales. El supuesto cuero cabelludo descubierto en el piso de la calle Juegos Florales era de conejo. Las grasas y líquidos hallados en los frascos tampoco procedían de niños. En cambio, algún resto de sangre descubierto sí era humana, aunque acaso procediera de las propias hemorragias de Enriqueta. El interés que la prensa mostró por el asunto acabó debilitándose. En cuanto a las declaraciones de Angelita sobre otros niños residiendo en el hogar de la encausada, el juez instructor apenas les concedió valor alguno.

Por fin, el 21 de agosto de 1912 el sumario fue elevado a la sección tercera de la audiencia de Barcelona. Más de 1.500 páginas hoy lamentablemente perdidas, que establecían tres acusaciones contra Enriqueta, las cuales deberían ser juzgadas en piezas separadas: secuestro (en la persona de la niña Teresita Guitart), suposición de parto (¿acaso por haber simulado dar a luz a Angelita?) y falsedad en documento público (quizá de nuevo por haber inscrito a Angelita como hija suya, aunque la ausencia del sumario no nos lo aclare). Para nada se mencionaban el asesinato o la incitación a la prostitución infantil. Lo que indica que el juez instructor nunca observó tales delitos, en realidad divulgados por la prensa más sensacionalista o por otras publicaciones de carácter folletinesco, como las dos novelas en ese mismo año de 1912. Nos referimos a La secuestradora de niños (una vida de crímenes) (Barcelona, editorial F. Granada y Cia.), obra del montillano Guillermo Núñez de Prado y Aguilar, poeta, escritor, traductor, ensayista, periodista y letrista, así como La secuestradora de niños. Información completa de este célebre proceso, de Juan Conde de la Rosa (Barcelona, editorial Barcino o Hispano-Americana).

El lunes 14 de octubre comenzó el primer juicio contra Enriqueta, aunque no por ninguna de las acusaciones antes mencionadas, sino por la de corrupción de menores en la persona de Amelia Bayo. Un caso pendiente de resolución desde 1911. El defensor, Martínez Pedrero, pidió la absolución, Enriqueta desmintió las acusaciones de Amelia, y el jurado la consideró culpable. El tribunal condenó a la inculpada a un año, ocho meses y 21 días de prisión. Y cuando se preparaban ya los siguientes juicios, la supuesta secuestradora de niños, ya gravemente enferma, falleció en la cárcel de Reina Amalia en la madrugada del 12 de mayo de 1913. El cáncer se la había llevado consigo, aunque durante mucho tiempo se dijo que había sido misteriosamente envenenada o simplemente asesinada por sus propias compañeras de reclusión. Todo mentira: precisamente algunas de estas compañeras quisieron acompañarla en sus últimos momentos de vida.

 




Portada del libro La secuestradora de niños, de Guillermo Núñez de Prado. 

 

 

OTROS CASOS 
(GRANADA, MÁLAGA, LAS HURDES…) 

 




 

Granada, 1910-1913 



 

En su libro Crónica negra de Granada, el historiador granadino César Girón López (ver bibliografía) incluye un capítulo titulado El misterio de los mantequeros. En él, nos cuenta cómo entre septiembre de 1910 y abril de 1911 aparecieron en distintos puntos de la vega de Granada los cadáveres de dos niños y una mujer horriblemente mutilados, unos cuerpos que nunca serían identificados.

Llegados al 15 de junio de 1912, un guarda descubrió el brazo amputado de un joven junto a una acequia del pueblo de Maracena. Dos días después, aparecía la cabeza de un menor. Surgieron las habladurías, y la gente comenzó a mencionar la presencia de un forastero en las afueras del pueblo, intentando secuestrar a un niño y meterlo en un saco. La historia de siempre: un mantequero haciendo de las suyas.

El 25 de junio fue descubierto medio cuerpo de un niño en la acequia del Jaque del Marqués, término municipal de Granada. Los forenses que intervinieron en el caso afirmaron que los restos de Maracena y los de la acequia no pertenecían a la misma persona. Días después, un nuevo cadáver, en este caso el de una niña de unos seis años, era hallado enredado en unas ramas junto a la acequia Gorda de la localidad y, por fin, el 4 de julio aparecía en el río Genil otro cuerpo, esta vez sí identificado como perteneciente a un betunero de 37 años.

Curiosamente, los investigadores policiales concluyeron que en ningún caso se había producido delito alguno, sino simples accidentes, y que los desmembramientos eran fruto de la acción de los varios molinos que funcionaban en las acequias.

A mediados de 1913 es descubierto el cadáver despanzurrado y desmembrado de una muchacha en la misma acequia de Jaque. Y de nuevo la investigación se archivó sin aclarar nada. Pero la leyenda de los mantequeros granadinos quedó en la mente de los lugareños, tardando mucho tiempo en diluirse.

 

Otros casos 



 

El excelente libro Vampirismo ibérico, de Salvador García Giménez (ver bibliografía), nos ofrece un elenco de casos en los que se vieron involucrados supuestos sacamantecas, chupasangres y secuestradores de niños. Muchos malagueños mencionaban al tío Mantequero cuando querían que sus hijos obedecieran. Tras este legendario personaje hubo una historia real, que comenzó el 7 de agosto de 1913, cuando la muerte cobró la vida de Manuelito Sánchez Domínguez, un chico de 9 años. El pequeño se había alejado de sus padres, quienes vendían aperitivos a los clientes del cine Pascualini, y se había puesto al alcance de unos despiadados criminales.

El hallazgo del cuerpo del niño despertó en Málaga los miedos más profundos y un temor colectivo ante algo que nadie podía controlar. El 13 de agosto se le realiza al niño la autopsia, que revela que el pequeño fue asesinado y seguramente el o los asesinos buscaban su sangre.

En una taberna, alguien escuchó un comentario de dos individuos que afirmaban haber sido los asesinos de Manuelito, lo que llegó a oídos de la policía. Las confesiones de José González Tovar El Moreno y Francisco Villalba España El Trapero fueron escalofriantes, pues aseguraron que habían matado a Manuelito para darle de beber su sangre a un enfermo, aunque se negaron tajantemente a proporcionar alguna identidad. Además, ofrecieron diversas versiones del suceso, y realizaron algunas declaraciones contradictorias. Al final, en 1915, solo González Tovar sería condenado a muerte. Sin embargo, desconocemos si al final fue ejecutado o se le conmutó la pena. En 1978 la revista Jábega, publicada por la Diputación de Málaga, incluía en su nº 23 una lista de las personas ejecutadas entre 1937 y 1940 por las autoridades franquistas. El nombre de José González Tovar aparece como fusilado el 4 de marzo de 1937, un mes después de la conquista de la ciudad por los rebeldes. ¿Se trataba del mismo asesino? De momento, poco más podemos decir sobre la suerte de aquel criminal convicto y confeso.

 




José González Tovar, asesino confeso del niño Manuelito en Málaga. Foto publicada por ABC el 5 de marzo de 1914. 

 




Cine Pascualini de Málaga, cerca del cual fue secuestrado el niño Manuelito el 7 de agosto de 1913. Foto de época aparecida en la prensa. 

 

En abril de 1914 desapareció de Sobrado del Obispo (Orense) la niña de cuatro años Ramona Crestelo Nóvoa. El rumor popular no tardó en hablar de un rapto, del que acusó a dos mujeres y un hombre de nacionalidad portuguesa, que pretendían extraer las grasas a la pequeña para confeccionar algún ungüento. La Guardia Civil lograría detener a los sospechosos, y también apareció en el campo el cadáver de Ramona, descubierto por dos mujeres que recogían leña. El cadáver estaba desnudo y le faltaban un brazo y un pie, aunque también mostraba señales de haber sido estrangulada. Investigaciones posteriores descartaron la autoría de los portugueses, y nunca se encontró al verdadero culpable. Las gentes siempre supusieron que el crimen se había producido con la intención de extraerle la sangre a la víctima, para luego destinarla a algún tuberculoso de posibles.

En 1919, la víctima apareció en Sella (Alicante). Una niña de 9 años llamada Pepa Rosa Monerris, desaparecida el 28 de marzo y asesinada por algún bebedor de sangre. El renombrado periodista Mariano de Cavia calificó al asesino como El gran Sacamantecas, que, como en el crimen de Gádor (…), ha dado muerte a una niña para aplicar “sus mantecas” y hacer beber su sangre a un tísico (El Sol, 4 de abril de 1919). Más tarde se supo, o al menos así se creyó, que la culpable era una mujer llamada Teresa Pérez Solbes, que asesinó a la niña en un arranque de locura. Sin embargo, acabaría absuelta por falta de pruebas y nunca se encontraría al verdadero culpable. Las investigaciones también demostraron que la niña había sido estrangulada, y que nunca su sangre sirvió para sanar a nadie.

 

Crimen en Las Hurdes (1920) 



 

Veamos a continuación el caso del crimen de Cambroncino, una alquería de la comarca de Las Hurdes (Cáceres), en cuyas inmediaciones ser produjo, el 18 de septiembre de 1920, un horrible suceso que, de nuevo, acabó sin ser resuelto.

Las Hurdes, constituía por aquel entonces una de las comarcas más deprimidas de la geografía española. Así describían sus miserias el Diario de Córdoba de comercio, industria, administración, noticias y avisos en su edición del 22 de septiembre de 1920, a la vez que informaba del suceso: En la región de las Hurdes es extraordinariamente miserable la vida de sus naturales. No comen pan la mayor parte de sus ellos, más que cuando se lo dan de limosna o de regalo, y los que se llaman pudientes entre los vecinos de aquellas míseras alquerías, tienen algunas cabezas de ganado cabrío, única especie que puede vivir en aquellos escarpados riscos. Estas gentes dedican a guardar sus cabras a los hijos o hijas desde muy corta edad, pues la mayor parte de los niños hurdanos no asisten a las pocas escuelas que hay en la comarca.

Aquella mañana del día 18 se encontraban pastando cabras tres muchachos en las inmediaciones del pico de Corderina, próximo a las alquerías de Cambroncino y Cambrón. Dos eran varones, de 18 y 15 años, y la tercera era una muchacha de 12 llamada Francisca Sánchez Sánchez cuyos padres residían en Cambrón.

Sobre las diez apareció un individuo con la cara medio oculta con un pañuelo negro que les pidió ayuda para trasladar unas colmenas que tenía cerca de allí. Los chicos se negaron, argumentando que las colmenas se trasladaban por la tarde, cuando se habían recogido las abejas. En cambio, Francisca aceptó y pidió a sus compañeros que cuidaran de sus cabras mientras acompañaba al desconocido.

Pasada más de otra, y al no regresar Francisca, sus compañeros de faena temieron lo peor y fueron en busca de ella. Decidieron ir en direcciones distintas, gritando a la muchacha, y uno de ellos llegó a ver a lo lejos a un hombre con un saco al hombre que avanzaba rápidamente en dirección contraria. Luego sumaron sus esfuerzos en la búsqueda con varios individuos que carboneaban por la zona, pero nada encontraron, por lo que decidieron informar de ello a los padres de Francisca.

Por la tarde, y bajo la dirección del juez municipal de Caminomorisco, el municipio al que pertenecían las alquerías, se organizó una batida que definitivamente hallaría el cadáver de la pastora.

Este presentaba un aspecto horripilante, con una herida desde el vientre al cuello y otra en el pecho que se cruzaba con aquella. Además, mostraba al descubierto los intestinos, algunos de ellos seccionados, los hígados, los riñones y el estómago, todo dispuesto sobre unas ramas. En la cara, diversas equimosis indicativas de violencia, y en la boca, un pañuelo introducido profundamente sin duda para evitar que gritara. Y como remate a aquella carnicería, los vecinos que había encontrado el cuerpo apreciaron la ausencia del corazón.

A dos metros del cadáver se encontró además un vaso de porcelana en el que había varios coágulos de sangre, lo que permitió suponer que dicha sangre había sido bebida por un vampiro asesino, quien la obtuvo de la herida que la muchacha presentaba en el cuello.

Avisados la Guardia Civil y el juez de instrucción de Hervás, Vidal Gil Tirado, y ante la conmoción que el suceso produjo en la zona, se procedió a una intensa búsqueda del asesino. Cuatro días recorrió el juez, a pie y a caballo, las alquerías de la comarca, interrogando y buscando indicios, sin resultado alguno. Dos panes, uno de ellos mordido, hallados también junto al cuerpo de Francisca le hizo suponer al magistrado que el asesino la había tentado con aquel premio, un manjar para la boca de los hurdanos. También especuló Gil Tirado con la posibilidad que todo se debiera a la acción de algún enfermo que, aconsejado por un curandero, buscaba sangre y grasa para preparar alguna macabra cataplasma que le aliviara sus dolencias. Él mismo, bien personalmente, bien encargando la búsqueda de esos materiales a algún matarife, sería el culpable de aquel espeluznante crimen. De ahí que las investigaciones se dirigieran hacia personas sospechosas por encontrarse afectadas de tuberculosis o males similares.

El periódico La Libertad del día 14 de octubre de 1920 usaría las siguientes palabras: En toda la comarca hurdana ha producido una consternación enorme el salvaje crimen; una atroz impresión de miedo, de temor, recordando al «Tío del unto», que, según la tradición de ese país, mataba los niños, para con la grasa hacer «un unto» que lo curaba todo.

Sin embargo, las pesquisas no permitieron dar con el asesino, y la causa acabó sobreseída.

CONCLUSIONES 

 

Ninguno de los dos principales sacamantecas (Romasanta y Garayo), que dieron vida a la leyenda de tan monstruosa figura, el forastero que asalta a las personas por los caminos con nocturnidad y alevosía, sacó las mantecas a nadie e incluso negaron rotundamente haberlo hecho. Todo fue fruto de rumores (en el caso de Romasanta), o bien de la confusión orquestada por él mismo (caso de Garayo). Luego se produjeron algunos casos realmente escabrosos, como el de Gádor, en los que ciertamente se buscaron grasas y sangre humanas con fines curativos. Al final, no sabemos si fueron realmente la prensa y las leyendas populares las que crearon a la figura del Sacamantecas, luego imitado por algún criminal supersticioso, o si antes existió un tipo de asesino real que se dedicaba a tales prácticas, magnificado posteriormente por los rumores y los periódicos. Sea como fuere, al final la ciencia se abrió paso, y la superstición fue perdiendo fuerza durante la Segunda República.

Puede afirmarse pues que el asunto finalizó con la Guerra Civil. Para aquel entonces, el personaje del sacamantecas era incluso tomado a broma. Veamos sino el siguiente anunció, aparecido en el periódico Gracia y Justicia del 8 de febrero de 1936, con motivo de las inmediatas elecciones generales:

 

A S E S I N O especialista en pasaportar viejas y criadas de servir, se ofrece por cantidades módicas para tareas propias de su sexo. 

¿Necesita usted deshacerse de alguien? 

¿Quiere heredar pronto a su respetable abuela? 

Contráteme, y en cinco minutos... ¡plaff! 

Escribir con ofertas a Domitilo el Sacamantecas. Penal del Dueso. Celda 8.495. 

Tengo condena para cincuenta y seis años y pico, pero ahora me han dicho que si las elecciones las ganan las derechas, a los dos días estaré en la calle como un señorito. 

Me voy a hinchar, vamos.

La revista barcelonesa Mi Revista, ya en plena guerra, comparaba al general sublevado en Zaragoza Miguel Cabanellas con un sacamantecas (edición del 1 de marzo de 1937). La figura, pues, había quedado completamente desvirtuada, perdiendo su identidad original. Concluido el conflicto, que impuso unos cuantos años de represión y orden, a nadie se le ocurriría salir por los campos en busca de niños a los que extraerles sus mantecas.

 




Curioso romance ilustrado sobre la figura del Sacamantecas, sin fecha. 
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Myrtia de Osuna
Sody de Rivas, Ángel
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192 Páginas
Cómpralo y empieza a leer

¿Quién fue "María Antonia”? Es la incógnita de la que parte el autor de esta obra singular, Ángel Sody de Rivas. Como primer material, el programa de mano de un recital de poesía ofrecido en Madrid, en el Teatro de la Comedia. ¿Quién fue esta recitadora que presentaba su arte en el Madrid de 1935, avalada por los textos de dos personajes de máxima relevancia: el poeta Juan Ramón Jiménez y el dramaturgo Eduardo Marquina? (Hermosa referencia en la sustancia del retrato como huella fugaz de una órbita olvidada…) Y como tantas veces para el juanramoniano Sody de Rivas, estará el Nobel de Moguer en la génesis de sus estudios y publicaciones. Y qué lejos en ese principio del abordaje de la incógnita que se le planteaba desde la aparición del mencionado programa entre el vasto material del poeta moguereño, qué lejos todavía, el conocimiento de la relevancia que tendrá el matrimonio Jiménez para la recitadora. 
Había, según Juan Ramón, "una razón profunda” para la llegada de María Antonia: Porque "un renacimiento y amor como el de la poesía española contemporánea, (hay que tener en cuenta que el poeta moguereño fue eje de esa poesía, maestro para los poetas del 27, grupo al que describió como nadie: "amorosa congregación de espíritus de oro luciendo en paz sobre la vida”) tenía que traer consigo, al fin, el lujo y el encanto de las intérpretes españolas de esta poesía”. Razón profunda y por lo tanto, en la elegida, "disposición natural, comprensión plena, sensitiva sensualidad, (…) acento y voz propios. Suma de intuiciones artes luego, con calidad general, universal. Oyéndola y viéndola, se ven y oyen, se gozan con la poesía secretos insospechados de sentido, ritmo, lengua…” 
El lector encontrará respuestas satisfactorias a la intensa sucesión de interrogantes, y verá surgir ante sus ojos, extraída de las nieblas del tiempo, "frutecida” entre pasajes líricos y crónica exhaustiva, la vida extraordinaria de la actriz y recitadora catalana. 
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'La pérdida del humano' es una reflexión sobre la visión que nuestra época tiene del ser humano y su felicidad, así como del modo en que a partir de dicha visión se trata el sufrimiento, la enfermedad y la diferencia. Tomando como eje diversas fuentes tanto literarias como filosóficas, antropológicas o psicoanalíticas, se despliega una idea del humano como ser de lenguaje y se cuestiona tanto el reduccionismo como el cientificismo contemporáneo. Se analiza también el modo en que la actual biomedicina entiende la enfermedad y la relación clínica, planteando algunas críticas y alternativas que muestran los límites del enfoque biomédico contemporáneo. Por último, se cuestiona la idea de normalidad, la pretensión de la reinserción generalizada así como el ideal de un bien universal. Lo propiamente humano es la singularidad, algo que nuestra época pierde de vista en su tendencia hacia la homogeneización. Es un texto orientado fundamentalmente a quienes trabajan con personas: sanitarios, educadores, trabajadores de lo psicológico y lo social. Es un intento de continuar pensando sobre lo fundamental: esa extraña realidad que es el ser humano.
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En la víspera del solsticio de verano, una mujer es brutalmente asesinada; la autopsia revelará que ha sufrido crueles torturas y que no queda una gota de sangre en sus venas. Un comisario de la Policía Vasca (Ertzaintza), apodado 'la araña' por la tupida red de sus contactos, sufre un atentado al salir de su domicilio. Estos dos hechos, aparentemente inconexos, marcan el apasionante arranque de 'El sanador de miedos', siguiendo dos tramas paralelas cuyo interés no decaerá hasta el último capítulo.
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Un condenado a muerte aprovecha sus últimos días para escribir la historia de su vida. Su relato comienza con un sueño en el que se ve a sí mismo dentro de un cubo transparente que flota en el espacio. Este sueño, que le ha acompañado a lo largo de su vida, es un reflejo de su absoluta incapacidad para relacionarse con los demás. ¿Te imaginas despertar un día con la mente totalmente vacía, no saber quién eres, ni de dónde vienes, ni dónde estás?, ¿te imaginas ser el conejillo de indias de un científico sin escrúpulos y encontrarte atrapado en tu propio mundo interior?..., ¿te imaginas? Déjate llevar por esta intrigante historia y acompaña al protagonista en la búsqueda de sí mismo, en su lucha por derribar las murallas que lo atrapan en su mundo interior y en su empeño por conseguir UN BILLETE PARA EL INFINITO.
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Lucía es una mujer luchadora, valiente, humana y sensible. Sin embargo, las diferentes secuencias de su vida le van llevando a una espiral donde el desenfreno y el abismo juegan con la misma carta. Tras la dolorosa separación de su marido, Lucía se apoya en las mujeres que le rodean, acaba sus estudios, mejora su inglés� Esto le aporta confianza y le lleva a conocer a varios hombres con los que mantiene encuentros sexuales muy satisfactorios y desconocidos para ella. La trama nos descubre una serie de enredos donde el dolor, la amistad, el amor y el sexo, forman parte del argumento. Es una obra dedicada a las mujeres que sufren fracasos, desplazamientos, rupturas... A todas las que notan y palpan, como si fuera un desgarro, que esa pérdida inicial les lleva a otras muchas situaciones en donde la dualidad, el miedo y la confusión son los principales componentes.
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